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U N  G E N R E  H I S T O R I Q U E

L E  W E S T E R N
par

Jean-Louis Rieupeyroui

Le Western naquit un jour sous 
le ciel du New-Jersey en un temps 
où les bandits, privés des pittores
ques diligences niais toujours fidè
les à Tune des plus solides tradi
tions de la corporation, se lançaient 
hardiment à l’attaque des trains 
pour la plus grande joie des spec
tateurs attirés par Edvvin S. Porter 
devant l ’écran du GrecU Train Rob- 
bery. De ce jour s’établit entre 
Western et public un courant de 
sympathie qui les rendit complé
mentaires; leur union, longtemps 
parfaite, même exemplaire, fut 
louée et légitimée par les critiques 
du inonde entier. Les intellectuels 
ne méprisèrent pas alors ces bandes 
endiablées où l’on respirait à pleins 
poumons un air si salubre, révéla
teur de la puissance d’un cinéma 
qui, en Europe, n ’avait trouve que 
quelques novateurs hardis au rang 
desquels l ’équipe de Joë Hamman 
occupa une si large place. Avec 
Louis Dclluc, Albert Bonneau, Léon 
Moussinac, Jean Cocteau, le W es
tern fut le bienvenu et les lignes 
enthousiastes qu’ils consacrèrent à 
l ’exaltation de Thomas Ince et de 
Rio Jim  (i) prouvèrent au généreux

cow-boj" i<léal : « louj^-1 egs  fellou’ » 
C ary  Coopcr. (1) Voir la note en fin d ’article.



Kdiviii S. l ’or te r  : The Gveat Train  Kobbery  (Le vol  dit 1903.

public des salJp.s que son a lirait pour un genre aussi dynamique 
était justifié. Mais les temps ont changé. Plus de Louis Delluc, plus 
d’Albert Bonneau, mais, si les laudateurs ont disparu, le Western continue 
pour un public toujours fidèle. On nous objectera que ceLte admiration 
des uns et des autres trouvait alors sur les écrans de bonnes raisons de 
«e manifester lesquelles, aux dires des augures actuels, n'existe plrs guère 
aujourd’hui. Et cependant le Western conserve les faveurs des exploitants 
en raison de l ’excellent rapport qu’il continue de représenter. Un Western 
« marche » toujours parce que le public demeure sou allié, même en 
1051; seule la critique ne « marche » plus.

Fort heureusement les spectateurs de ce genre « enfantin » 11e suivent 
pas à la lettre ses mises en garde répétées et se lassent de tant de lignes 
incendiaires aux qualificatifs éculés. « Scénario superficiel, personnages 
conventionnels, vie... » ne suffisent plus. Pourtant, est-elle instructive la 
ipelure de certaines critiques ! Les bourdes les plus éhontées y fleurissent 
qui constitueraient matière de choix à la constitution d’un monumental 

sottisier du W'estern ». L’impertinence serait grande de passer son 
temps à les relever sans s’interroger sur l ’intérêt d’une telle entreprise. 
Oublions-les et n'en parlons plus; nous pensons, quant à nous, qu’il n ’est 
point trop tard pour construire là où la fantaisie, l’humeur^ l’habitude, 
les idées préconçues et aussi un certain complexe de supériorité, un 
mépris de bon ton, interdisent de prendre la chose au sérieux. Qu’on 
veuille donc nous pardonner la témérité qui nous pousse à affronter les 
vérités couramment admises sur le sujet.

Le Western, ou film de l’Ouest, évoque irrésistiblement action violente, 
poursuites et bagarres. Imaginons combien profondes étaient encore dans
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les esprits les traces laissées par les drames du proche Far-W est : les 
cinéastes américains ne Lardèrent pas à comprendre tout le parti qu’ils 
pouvaient tirer d’une histoire contemporaine si intimement lice à la  vie 
de beaucoup de leurs spec la leurs. Si l’on se rappelle l ’attrait qu’eurent 
pour les foules du vieux continent ces prestigieuses évocations d’histoires 
romancées, il est facile d’imaginer la résonance qu’elles trouvèrent auprès 
du public américain. Le Western — précisons que nous ne traitons ici que 
du Western non-üctif, c’est-à-dire que les bandes de série Z n ’entrent pas 
dans celte catégorie — établit donc une correspondance entre passé et 
présent par le truchement de la caméra. On a écrit, avec juste raison, qu’il 
est la Geste moderne par excellence; comme tel il possède donc une généa
logie qui interdit de le considérer comme genre artificiel et gratuit. Les 
tenants de cette conception ne veulent retenir que les œuvres des Alexandre 
Dumas d'Hollywood dont ils seraient les premiers à dénoncer les infidé
lités à l’Histoire s'ils connaissaient l ’Histoire de l’Ouest américain. Or 
la majeure jparLie des scénarii ressortissent à l ’épopée non pas dans ses 
grandes lignes, dont les manuels peuvent nous instruire pourvu qu’oî? 
les ouvre, mais dans ses anecdotes les moins connues dont il apparaît 
nécessaire de s’instruire pour juger de la valeur du fond. La première 
littérature typiquement américaine naquit du reportage vécu dans les 
contrées de la frontière. Fenimore Cooper, W ashington Irving en furent 
les premiers auteurs, ouvrant ainsi largement la voie à une littérature 
spécifique de l ’Ouest, la « Western S tory » de la seconde moitié du siècle 
dernier. Puisant elle-même ses documents dans la réalité quotidienne, 
deuxième degré d’un folklore en constante élaboration, la  nouvelle W es
tern S tory ne peut ère suspectée de déformation car son rôle, à l’instar 
des articles rédigés pour.les journaux et magazines .de l’Est, procédait 
également de l ’information. La fiction intervint qui respecta cependant 
les données initiales matérielles et humaines; peu à peu s’écrivit la ge^te 
de l ’Ouest — dont le Western continue l ’évocation en la dotant des 
pouvoirs de l ’image — que certains écrivains, spécialisés dans la  Western

Jean  Dursuid : Po idu ison  à JeJferson City, avec Joë H a m m a n  (1913)-



Plioto de travail de The Squaw,  de Cécil 15. île Mille, (1913). Ce film Tu L le 
prem ier tou rné  à Hollywood, clans 1111 studio improvisé.

Story (Bret Hai’te, Mark Twain autrefois; Ernest Haycox, Zane Grey, 
Walter Van Tilburg Clark de nos jours), savaient recréer avec un très 
estimable talent de nouvelliste ou de romancier.

La vieille Europe ne- peut ignorer aujourd'hui les troubles de crois
sance de l’Ouesi américain dont la pénétration par les Blancs constitue 
l ’un des grands faits historiques et sociaux du siècle dernier. Bon gré, 
mal gré, elle s’en instruit et s’en divertit; paradoxalement, car le specta
teur se défend bien de croire le moins du monde aux histoires en images 
habilement rythmées qu’on lui présente. Il en sourit car voilà beau 
temps qu’il sait que le Western « c ’est pour les gosses». Pas plus que 
certaines fables du bon La Fontaine. L’historiette du « cartoon » sur pelli
cule du samedi soir n ’est rien moins que de lTIisloire; une Histoire qui ne 
se contente plus aujourd’hui de relater les seuls événements mais qui 
s’emploie à étudier les caractères des hommes qui l ’écrivirent. Elle vint 
jusqu’à nous sous cette forme séduisante parce que le film connaît une 
plus large audience que le texte, parce que le texte semblait trop faible 
malgré tout le talent de ses rédacteurs pour traduire tout le dynamisme 
de son contenu. Que des motifs moins purs aient poussé les réalisateurs 
des premières bandes, rien de plus certain; disons, à leur décharge, qu’ils 
ignoraient, ce faisant, le sens qu’allait prendre l’œuvre dont ils posaient 
les premiers jalons. Edwin Porter (Le vol du rapide, 1903) ne prévoyait 
point que Paul Panzer, exploitant la gloire de Buffalo Bill, consacrerait 
à celui-ci une biographie filmée, la première du genre (1907), et que 
Gril'fith immortaliserait le sacrifice des Texans de San-Antonio (Les 
Martyrs de VAlamo, 1908) et celui des cavaliers du Régiment Custer (Le 
Massacre, 1912). Dès cette époque, les directions différentes s ’affirmaient 
qui constitueront les origines des divers cycles discernables dans l ’énorme 
production Western. Du fait-divers (Porter) à la re-création de l ’événe
ment historique (Griffith) la conversion fut rapide, sans impliquer, on le 
sait, la disparition de la première formule. L’orientation était désormais 
acquise: l ’Histoirc revivrait à l ’écran, aussi complète que possible — et
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les sujets ne manquaient pas —, la fiction ou l'anecdote civile alimen
terait les bandes sans prétention du cycle de la frontière. Classification 
trop sommaire qu’il faudrait morceler en nombreuses subdivisions : 
guerre indienne, guerre de Sécession, pionniers en marche vers l ’Ouest, 
ruées vers l’or, biographies de personnages célèbres (outlaws ou justi
ciers) pour Je cycle historique ; diligence attaquée, usurpation de droits de 
propriété, vol de troupeaux, hold-hup pour le cycle de la frontière. Toutes 
situations inspirées de la réalité la moins contestable.

Aboutissement d’une évolution complète dont la rapidité est la carac
téristique essentielle, la saga cinématographique de l ’Ouest cristallise sur 
Técran ce que le folklore puis la littérature rapportaient de diffus, d’impli
cite de la vie d'une région fortement marquée de caractères physiques et 
moraux exceptionnels. Cet aspect insolite des uns et des autres, les circons
tances étranges qui les provoquèrent, l’étalage de violence que rapporte 
le Western,ont tout d ’abord surpris le public; plus familiarisé aujourd’hui 
avec le genre, on aimerait penser qu’au travers de tant de films si obstiné
ment attachés à reproduire les mêmes situations (ressemblance toute exté- 
rieureissue du cadre, du costume, des personnages standardisés) il avait 
su découvrir les réalités historiques propres à l’époque et au pays. Seul 
un « Gallup » pourrait nous renseigner sur ce point. Il semble au contraire 
que, confirmé dans cette conviction par la critique qui l ’empêche d’accor
der quelque créance aux scénarii illustrés, il continue de n ’v voir que du 
merveilleux.

Analysons donc, par exemple, deux Westerns réalisés par John Ford : 
La Poursuite Infernale (My Darling Clémentine), 1946 et Le Massacre de 
Fort-Apache {Fort-Apache), 1949.

Disons tout de suite que les critiques ont des excuses. Les distributeur.? 
(la Fox en l’occurence) trouvant généralement plus utile de composer 
un press-book avec le pathos publicitaire habituel que de fournir à la 
presse française la documentation objective qui situerait le Western dans 
une culture américaine littéraire et historique. Peut-être eut-on évité au 
film le piètre accueil dont voici quelques échantillons :

Williiim S. I ln r t  e t Bcssie T,ove flans The  Aryan,  de Thom as 'H. Ince  (1916).

8



William S. ITarl dans L 'h o m m e  aux  clairs, de Thom as H. Ince (1016).

« ...faiblesse du scénario de La Poursuite Infernale. On dirait le sujet 
d’un de ces Westerns à la chaîne... La Poursuite Infernale serait donc 
peu de chose si ce n ’était l’œuvre de John Ford... personnage bien anodin 
de sheriiL.. » (J.P. Garrot, Ecran Français. n° 97).

« Sa portée est probablement moins grande que celle de beaucoup 
d’autres films de John Ford... absence de fond, histoire conventionnelle, 
jeu presque primaire... intngue banale, dénouement sans portée, jeu des 
acteurs souvent médiocre, bref c'est une œuvre de second, ordre » (Peter 
Ericson, La Revue nu Cinéma, n° 10, qui d’ailleurs reconnaît que ce film 
est de tous les films de John Ford celui dont la valeur esthétique est la 
plus grande.) Seul, le regretté J.G. Auriol avait senti tout l’intérêt de fond 
et de forme de My darling Clémentine (1).

« Pour la banalité du thème, La Poursuite Infernale le céderait à peu 
de Westerns du samedi soir. Le scénario fu t écrit par deux auteurs, d'après 
une « histoire » due à un troisième auteur, laquelle histoire est « tirée 
d'un livre » signé d'un quatrième nom. Cela ne donne jamais de brillants 
résultats.

(1) Voir la Lettre à Jo h n  F ord  dans  La Revue d q  Cinéma, N “ G, P rin tem ps  1947.
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The  Peace of Roaring River,  avec Pauline  F rederick  (1917).

« ...Par surcroît les scénaristes ont rendu Vhistoire fâcheusement 
confuse en s'attachant à rcjjrésenter Doc. le mauvais garçon, comme un 
ancien docteur en médecine. jadis honorable et déchu par suite d’on ne 
sait quelles circonstances.

« ...ces personnages rudimentaires. » {Louis Chauvel, Le P o r t e - P l u m e  
e t  la  C a m é r a , p p .  70-71).

Peut-on, quatre ans après la « sortie » de ce film, revenir sur ces 
erreurs dans l ’espoir de les redresser ?

Adapté par les scénaristes S.G. Engel et W. Miller de l’ouvrage biogra
phique de Stuart N. Lake consacré à W yatt Earp, « Frontier Marshall », 
il était nécessaire de revenir à ce texte pour apprécier l ’honnêteté du 
travail de John Ford. A la biographie très détaillée que l ’écrivain lui a 
dédiée, l ’ex-sheriff W yatt Earp accorda son visa peu de temps avant sa 
mort. Ayant, par de fréquents entretiens avec son biographe, apporté lui- 
même les documents utiles à l’évocation de l’existence turbulente de 
l ’Ouest ancien, Earp a ainsi permis au lecteur une initiation du plus haut 
intérêt. Son existence reste l ’une des plus riches de signification : « Il 
s’est illustré en, un lieu et à une époque de laquelle on écrivait qu’il n ’y 
avait pas de loi à l ’ouest de Kansas City et pas de Dieu à l ’Ouest de Fort 
Scott. » On connaît les misons de ces absences auxquelles, du moins en 
ce qui concerne la loi. Earp tenta de remédier au cours d’une vie errante 
de paladin de l ’ordre. Le film le trouve à Tombstone (Arizona), ville de 
planches et de toile en plein essor, gorgée de chercheurs d’argent, vers 
1880. La région vit sous la coupe du gang d’Old Man Glanton, fier d ’avoir 
dressé ses fils aux mêmes pratiques; ceux-ci continuent l ’activité du père,
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Tom Mix dans 500a Po lia rs  offerts,  de G elle Forde (1931).

mort — avant l ’arrivée de Earp — d’une mauvaise balle de colt, en repré
sailles d’un vol de troupeaux qui coûta la vie à plusieurs vaqueros mexi
cains. Sa résurrection par les scénaristes n ’enlève rien à l’authenticité de 
la fusillade finale connue sous le nom de « bataille du O.K. Gorral ». Les 
fils valaient le père, dit-on, et l’acharnement de leur défense prouve que, 
dans rOuest, on tenait à sa réputation, qu’elle soit bonne ou mauvaise. 
Au côté de Earp marchaient ses frères Virgil et Morgan, secondés par Doc 
Holliday; la personne de ce dentiste décliu — de son vrai nom John H. 
Holliday — devenu tueur parce que trop acharné à défendre son jeu 
autour des tables de poker où il oublia sa profession, garde la même 
renommée que celle de son brillant compagnon. On ne comprit jamais les 
motifs qui le poussèrent, lui un outlaw, h s’allier aux Earp (« les Earp 
sans peur » comme ils furent surnommés) lors de ce définitif règlement 
de compte; précisons en passant qu’il n ’y fut que blessé alors que Ford 
l’y fait se racheter d’un passé douteux par une mort héroïque. Il n ’est pas 
jusqu’à Ghihuab.ua qui n ’ait existé : moins favorisée physiquement que 
l ’appétissante blinda Darnell, « Big Nosed-Kate», la dancing giii fit 
oublier à. Holliday sa déchéance. Seule la douce Clémentine Carter ne 
vint jamais à Tombstone rechercher son bandit de fiancé; n ’en voulons 
pas à John Ford car, sans elle, nous n'aurions point admiré cette ravis
sante séquence du bal sur le plancher tout neuf de la future église. Peut- 
on donc le blâmer d ’avoir composé, au mieux des nécessités d’intrigue du 
genre, un scénario dans lequel revivent quelques-uns des plus célèbres 
personnages du vieil Ouest ? L’essentiel de la réalité demeure et point 
n ’est besoin de chercher une « portée » à des événements anecdotiques, 
fréquents en ces lieux et en ce temps. Il suffit que l’un d’eux ait revécu



Voici deux  acteurs-types de nom breux  westerns. A gauche, William. F a m u m  dans  une  «cène m ouvementée 
de Lonc Rangers {Justice du Far IVest, 1939); à droite, T itn  ÎUnc Coy dans  The 'I raifor (Le Traître,  1936).

dans son authenticité, conservant à récran son caractère retentissant, 
presque exceptionnel, car les batailles rangées au pistolet opposant comme 
celle-ci. des adversaires connus et redoutés pour différentes raisons, 
furent moins nombreuses que les « gunfîghts » entre deux individus. De 
celui dont « les sagas de l’Ouest chantèrent longtemps l’adresse, la loyauté, 
le courage », John Ford nous a transmis le vrai visage, en le « saisis
sant » à un sommet de sa bravoure, propre à marquer sa personne et son 
souvenir d’un ineffaçable relief. Eu égard aux exigences sentimentales 
du public-qui-paie-sa-place, il fallait bien qu’ait dénouement Earp-le- 
hrave-et-bon-et-loyal-ehevalier reçût la promesse d’vin pur sourire. Pour- 
quoi considérer comme inconvenante chez un shériff la fleur bleue cachée 
sous son étoile ? La geste du plus célèbre Earp s’accommode fort bien à 
l'écran de ce très léger enrichissement, le seul qu’elle y ait reçu car elle se 
suffisait à elle-même. Remercions donc John Ford de nous Pavoir contée 
aussi sûrement, aussi virilement : c’est bien ainsi que J.G. Auriol l’avait 
aimée.

VériLé de l’homme, vérité du fait concourent à prouver la valeur du 
Western en tant qu'illustration d’une épopée. Nous nous garderons bien, 
ce disant, de généraliser l’application de cette affirmation dont on a 
compris qu’elle ne vaut que pour les œuvres échappant à la série [il est 
évident que les Westerns où paraît Hopalong Gassidy n ’ont qu’un rapport 
lointain avec le réel et qu’il est difficile de retrouver une anecdote quel
conque à l’origine de leur scénario (1)].

Le Massacre de Fort-Apache {Fort-Apache) constitue l’un des plus 
sérieux spécimens du Western du cycle Guerre indienne. Il était difficile, 
au premier abord, d’identifier le sujet de ce film à la réalité: plusieurs 
raisons s’y opposaient dont la plus évidente résidait dans le changement 
systématique des noms des héros de l ’affaire reconstituée et de celui du 
colonel en particulier. Fort heureusement, le caractère de ce personnage.

(1) Hopalong Cassidy naquit en 1907 de l ’imagination de M. Clarencc Edward  
Mulford qui, sans avoir connu l ’Ouest, s’est affirmé comme le plus sûr spécialiste 
de l’évocation littéraire de VOuest ancien. Auteur prolifique de multiples 
« sé r ie s»  d'histoire par lesquelles « Hoppy » Cassidy conquit la jeunesse améri
caine par le livre, le « com ic strip », le cinéma et la télévision.
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les circonstances Lactiques dans lesquelles s’engagea ]e combat final 
demeurent qui permettent de déchiffrer à coup sur cette nouvelle « histoire 
à grille »,

On se souvient du scénario : les Indiens exterminent un régiment de 
cavalerie dont le colonel, bien que responsable du désastre qui lui coûta 
la vie, fera figure de « héros » pour la postérité que lui fabriqueront les 
journalistes. Admirable étude de caractère, moins apologie que critique 
sévère d ’une volonté de puissance coupable, ce film posait ouvertement la 
question de la responsabilité du chef. On verra qu’il y avait de la part de 
Ford un certain courage à attaquer ainsi un chef de guerre parmi les plus 
renommés qu’eût connus l’Amérique dans la deuxième moitié du siècle 
dernier. Loin de toute affabulation, le scénario tiré de l ’œuvre de James 
Warner Relia h emprunte- a l ’histoire- militaire de l’Ouest l ’un de ses 
épisodes les plus tragiques pour les armées de Washington : le 25 juin 
1876, la colonne du général Georges Armstrong Custer fut taillée en pièces 
par les Sioux de Sitting Bull, sur le Big Horn, rivière des Blacks Hills 
(Wyoming). Imputable à Custer, et à lui seul, cette défaite eut un énorme 
retentissement aux Etats-Unis, aussi un bref rappel de la conjoncture 
politique intérieure, animée par la question cruciale de la guerre indienne, 
semble-t-il indispensable pour juger, en toute objectivité, de la valeur 
documentaire du film de John Ford.

La guerre indienne bénéficie dans le Western d’une faveur exception
nelle qui incline le spectateur à la considérer comme répondant au 'désir 
unanime de l’opinion publique américaine. Il n ’est que trop vrai que les 
Indiens, chargés de tous les torts par les scénaristes ès-westerns, doivent 
être extermines à la dernière bobine pour permettre à la civilisation, 
concept idéologique qui présida à la marche vers l’Ouest, de conquérir les 
lerres détenues jusqu’alors par les Peaux-Rouges sauvages et improduc- 
(ifs. Pourtant la réalité des faits, celle de l’opinion des contemporains 
oblige à réviser un jugement hâtif qui ignore certaines tendances de cette

P en d an t le tournage  de Util y t h ,■ /vil (1930), 1c principal in te rp rète  John Mue 
Brown m ontre  an réa lisa teur du film, Kinjj Vîdor, |ù droitel et :i Wuliacc Tïcrry, 

le pistolet au then tique  de Billy the Kid.
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Presque tous les « w esterns » son t .tournés dans l ’Utali près de Moah. Ci-dessus ;'i «anche : Sfn£-ecf>«cU de 

John  F o rd  (1939V; à  droite : Ciinarron de Woslcy Kuggles (1931).

même opinion alors défendues; par le journal B o s t o n  P o s t  dont les lignes 
suivantes expriment nettement, l’opposition aux exactions de la politique 
indienne officielle : '"'T

« L'histoire des relations entre Vhomme, blanc et l’homme rouge est 
celle, immuable , de la rapacité, de la cruauté, de Vabsence totale de senti
ment de la part du blanc... Nous n'avons nulle raison d'être fiers de nos 
actes envers la racc sauvage inorganisée. Nous n'avons aucun droit de 
nous dire un peuple civilisé et cultivé avec ce témoignage contre nous. » 

Une ardente polémique s’ouvrit qui remettait en question la légimité 
des droits respectifs des Blancs et des Indiens aux territoires contestés et 
le S a i n t - L o u i s  G l o b e , moins scrupuleux, exprima l’opinion dominante 
en écrivant :

« Tout ce débat ne peut cacher le fait que Vhomme blanc est une vague 
qui conquiert, colonise et amène le progrès. Ne versons pas de larmes sur 
les malheurs et le triste sort du pauvre indien... »

Après avoir montré son inutilité, tout occupé qu’il était à chevaucher 
et à tuer, ce journal conclut :

« Ceci doit être opposé à la sotte sentimentalité qui court dans l’Est. 
Il est temps de mettre un terme aux interminables marches et contre
marches de s qu ete Clique s colonnes de cavalerie commandées par des offi
ciers ignorant tout de la tactique de la guerre indienne. Il est temps main
tenant d’envoyer une grande et décisive expédition pour annihiler la 
résistance des sauvages et confiner Vhomme rouge dans ses réserves de 
sorte que la race blanche puisse satisfaire à sa destinée qui est d'équiper 
le continent, et de bâtir à travers lui les manifestations concrètes de la 
civilisation. »

G.-A. Guster rfélait-il pas tout indiqué pour mener à bien cette 
((grande et décisive expédition » ? Le N e w  Y o r k  H e r a l d  le désignait en 
termes chaleureux aux vœux de l ’Etat-Major:

« Custer est aussi qualifié pour parler des Indiens que n ’importe quel 
homme. Sa déclaration selon laquelle un régiment de cavalerie — et il 
précise, avec un orgueil bien légitime, le s im  propre, le 7e — pourrait 
se saisir des Sioux en une seule campagne aussi sûrement que dix traités
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D ans tous les w esterns il y a  une ville cliampisrnon avec sa classique rue cen tra le  et le non moins 
classique « suloon » où l ’on joue  aux  cartes avec le pistolet su r la tab le  (My Darl ing  Clément ine,  de John 

Ford, 1946). On reconnaîtra  peut-être à gauche H enry  F onda  et I.inda Darnell.

signés et rompus, doit être sérieusement considérée. Qui. dans une telle 
campagne, montrera pour égaler son autorité une telle expérience, une 
bravoure sans égales ? »

On connaît la fatale issue de cette campagne parce que John Ford l’a 
fidèlement reconstituée et la valeur de Fort Apache vient, à nos yeux, de 
l’excellente étude du caractère de ce colonel Thursday en qui revit Gustev. 
Les motifs de cette mutation au poste perdu de Fort Apache (nom imagi
naire, lisez Fort Lincoln, Dakota Nord) demeurent cependant assez obscurs 
s’ils ne sont pas taux et lorsque nous voyons en Thursday un officier 
rétrogradé, désireux de reconquérir les galons perdus, le débat personnel 
du vrai Custer paraît autrement complexe. Celui que ses soldats et la 
presse saluèrent, à 25 ans, du titre affectueux avant que glorieux de « Boy 
General», en égard aux.succès remportés par ses troupes durant la 
Guerre Civile; souffrait à 35 ans de se voir bientôt éclipsé par des chefs 
plus jeunes dont la renommée effacerait la sienne, maintenant déclinante, 
dans l ’esprit du public. Le désir ardent d’effacer les bévues commises par 
lui à Washington lors d’une trop impétueuse intervention qui souleva le 
scandale du W ar Département; le souci d’être toujours à la première 
place qui procurait triomphe et acclamations*, le goût du spectacle et de 
la parade militaires qui eurent attiré sur lui les regards des bureaux de 
Washington poussèrent Custer à agir le premier, malgré les ordres 
formels de son supérieur, le Général Terry, responsable d’un plan de 
bataille assuré du succès. Et les 700 hommes du 7e de Cavalerie succom
bèrent devant la fougue hystérique des 2.000 Indiens de Sitting Bull. Le 
vieux chef indien eut à se défendre, dix ans plus tard (1) contre la ran 
cœur tenace de l ’opinion publique qui l’accusait d’être le meurtrier de 
Custer :

« Je n ‘ai pas tué Custer. Lui et ses soldats vinrent pour nous détruire. 
Nous nous défendîmes mais personne ne connaît le meurtrier de votre

(1) Sitting Bull sollicité en 1885 par Bill Cody pour paraître dans son fameux 
cirque «Buffalo BilFs Wild West S lio w » , accepta. Devant l ’hostilité du public, il 
préféra partir et fit cette déclaration à Cody rapportée par Shanon Garst dans 
«on « Buffalo Bill ».
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chef. C’claü un homme brave et admiré de nos guerriers. Nous luttâmes 
pour nos terres et nos vies. Maintenant c’est du passé. Nous attendons la 
mort. »

Ainsi naquit la Geste de G.-A. Guster, le Roland ^américain du siècle 
dernier. Avons-nous, dans ce cas particulier, un exemple de Western où 
l’héroïsme n ’est que celui d’un scénariste bien intentionné et docile à. une 
tradition cinématographique ? Le résumé des circonstances réelles, qui 
amenèrent ia rencontre illustrée par John Ford devrait interdire de le 
penser. Frank Nugent. son scénariste, eut en définitive une part minime 
dans son adaptfdion à l ’écran et nous pouvons considérer Fort-Apache 
comme un type de la Geste W7estern à l ’état pur. Le l’ait se suffisait à 
lui-même. Signalons cependant quelques légères modifications motivées 
par les exigences de l ’adaptation dont la principale, dans le cas présent, 
était de condenser en un temps très court le résultat d ’une situation 
complexe où action et étude psychologique furent inséparables. Nous 
avons dit qu’elle terminait une période de l’histoire intérieure améri
caine dominée par les problèmes des relations américano-indiennes. Ce 
dernier aspect, important pour qui cherche dans ce film une valeur de 
témoignage, a été adroitement inclus dans le scénario. Avant la bataille, 
le chef indien expose au colonel Thursday, entouré de son étàt-major, les 
griefs de sa race contre la politique des Blancs, c’est-à-dire les arguments 
mêmes qu’exposaient alors le B o s t o n  P o s t  dont nous avons rapporté un 
extrait. Qu’ils aient été ceux d’une faible partie de l ’opinion publique c’est 
probable, mnis ils furent exprimés et l ’opposition qu’ils traduisaient exista 
réellement. Où est donc la fiction ? Reconnaissons l ’exactitude des faits 
illustrés dont le simple bon sens commande d’oublier très vite l’obliga
toire intrigue sentimentale destinée à les «fa ire  passer».

Que ces films s’inscrivent dans le cycle de la Frontière, individuel ou 
de la guerre indienne, dans celui de la Guerre de Sécession, le Western

Jo1ih Cnrnuîhic et Tyrone Power dans lessc James d ’Hcnry Ki«K (1930).
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reconstitue patiemment, comme un gigantesque puzzle, 1’liisloire du Nou
veau Monde. L’Amérique contemple ses héros à travers le Western comme 
nous cherchons les nôtres dans les récits de l ’histoire officielle ou ceux 
de la (( petite histoire » ; mais le texte ne peut que les figer dans un passé 
qui, si caractérisé soit-il, demande à l'imagination du lecteur le secours 
indispensable à leur « animation ». Du domaine social au domaine mili- 
Laire. de l ’anecdote civile à l ’cvénement qui bouleversa l’opinion publique, 
des exploits d’un bandit célèbre à ceux d’un capitaine, le passé de l ’Ouest 
américain revit sur les écrans. Chaque région des Etats-Unis connut ses 
troubles particuliers; leur commune mesure reste la violence parce que 
beaucoup de gens convoitaient les mêmes richesses et peu furent capables 
de garder une tête froide aux instants critiques. Venus imposer leur m ar
que à un pays, celui-ci les forma, auparavant à son image et les instruisit 
de leur ligne de conduite; c’est la première excuse des » bad mens», 
obscurs ou célèbres, que le Western incite à considérer d’un œil indulgent. 
Ils ne sauraient recevoir leur grâce du seul film et, si le cinéma la leur 
accorde une nouvelle fois, c’est davantage une confirmation publique 
devant des millions de spectateurs qu’un acquittement à titre posthume. 
Jesse James, le brave Jcsse, Bill ïïickok et bain Bass connurent de leur 
vivant la plus flatteuse renommée tandis que Wyatt Earp et G.-A. Custer 
ne sont que \'incarnation différente d’un même idéal dont la saga améri
caine, confiante et magnanime, s’emploie à perpétuer le souvenir.

Il faudrait développer cette notion de saga, en expliquer la genèse, 
revenir vers le folklore et la littérature Westerns afin de donner plus de 
poids à notre démonstration. Si l ’on excepte, comme nous l ’avons souligné 
précédemment, les films de pure fiction dont la seule toile de fond est 
valable, soyons cerLains de la réalité de l’événement illustré par les réali
sations des maîtres du genre. A ceux qui pensent que « Le Texas et VAri
zona tels que nous les voyons n ’ont jamais existé », nous recomman
derons plus de réflexion dans le jugement et Ja lecture intensive des

H e n ry  Fonda  (à droitei dans  Ox-lluw Incident  de W illiam  UVllin.m (1943).
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auteurs de Western S tories. Loin de l’outrance de la fiction, proche d’une 
réalité trop méconnue, le Western, expression d’une mythologie typique
ment américaine dont les héros et les dieux composent mille figures 
épiques, déroule sur les écrans de l’Univers une nouvelle, gigantesque et
vivante Tapisserie de Baveux. _ _ _

1 J e a n - L o u i s  R i e u p e y r o u t

NOTE.
Cocteau (à propos de Carmen du Klondijke,  1915-1916) en 1919 : « Monsieur 

Ince peut être fier car un pareil spectacle égale dans le souvenir les plus beaux  
livres du monde ».

Delluc ( à  propos de La Conquête de YOr) in  G i n é m a g a z i n e , 1924 : « Ce que 
l ’Art cinématographique a produit de plus surprenant.,, et le mouvement court, 
court, nous arrache de notre place, et nous fait bondir le cœur. Galopades folles 
—anais neuves —  sur des routes lumineuses, dans des vapeurs lyriques de p ou s
sière, dans une précision sauvage et ardente de verdure, de veut, de sole il qui 
fait crier d ’adzniration. Thomas Ince est  le  maître du cinéma. »

Moussinac in L ’A g e  i n g r a t  d u  C i n é m a ,  p. 35 : « Thomas Ince se révélait 
comme le premier poète de l'écran. Il y  apportait une fougue étonnante, une  
puissance qui y  exaltait dans la minutie et un lyrisme qui emportait l ’enthou
siasme... ».

Delluc in G i n é m a g a z i n e , 1923 : «Je  pense que Rio Jim  est la prem ière'figure  
campée par le Cinéma : c ’est le premier type et sa vie, le premier thème réelle
ment cinégrapliique déjà classique, l ’aventure de l ’aventurier qui cherche fortune 
au Nevada ou dans les Montagnes Rocheusses, qui arrête la diligence, p ille  la  
poste, violente le dancing, brûle la maison du pasteur et épouse la  fille du 
sheriff : vo ic i un thème établi, si établi que vous le jugerez banal désormais. Mais 
on en a pas trouvé d’autre encore aussi net et aussi attachant».

Bonneau in Cinémagazine, 1926 : « W illiam  Hart peut compter parmi les plus  
grandes figures que récran ait vu défiler jusqu’ici ».

J o h n  Fo rd  : M y  Darl ing Clémentine  (1946), Çatliy D ow n e t H en ry  
F o n d a  ouvren t le bal su r le p lancher neuf de la  fu tu re  église.
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CHRISTIAN BËRARD 

parle de la couleur »

par

Pierre Michaut

Le second anniversaire, en ce mois de février, de la mort de Christian 
Bérard justifierait, s’il en était besoin, la publication d’une interview, qu’il 
nous avait donnée peu de temps avant sa mort, sur les problèmes du cinéma 
en couleurs.

Christian Bérard nous rappelait d’abord ses contacts difficiles avec le 
cinéma français. Pour lui, comme pour ses confrères peintres et décorateurs 
de théâtres les plus éminents, les studios étaient territoires interdits : l’hono
rable corporation des architectes-décorateurs de films entendait s’en réserver 
^exclusivité et tenait à l’écart, avec vigilance, tous les peintres, considérés 
« incapables de construire ». Christian Bérard nous rappelait l’affaire du Lit 
à Colonnes pour lequel Roland Tuai, après avoir organisé un concours de 
maqiiettes, avait passé les commandes à M. Gustave Stoskopf, auteur de nom
breuses et belles décorations à l’Opéra de Strasbourg, et désigné par le Jury... 
Mais d’extraordinaires difficultés s’étaient élevées, devant lesquelles il avait 
fallu « composer », et les projets de M. Stoskopf, finalement, ne connurent 
l’écran qu’après avoir été « adaptés » par un architecte-décorateur du cinéma.

Cette situation; assez paradoxale, avait été l’exorde de la conversation. 
Ensemble, maintenant, nous rappelions quelques-uns des ensembles remar
quables que Bérard avait réalisés à cette époque pour le théâtre : Renaud et 
Armide et Sodome et Gomorrhe au Théâtre Français, La Symphonie fantastique 
et La VIIù Symphonie aux Ballets de Basil et de Monte-Carlo, et Les Forains 
pour Roland Petit... Mais, pour ce qui concerne le cinéma, il avait fallu l’extra
ordinaire ténacité de Jean Cocteau pour imposer Bérard sur le plateau lorsqu’il 
tourna La Belle et la Bête; et ce film fut, en fait, la première contribution de 
Christian Bérard au cinéma français (1946).

Bérard fut, positivement, aux côtés de Jean Cocteau le créateur du film. La 
« construction » sur le studio, confiée d’abord à Moulaert, avait été reprise 
presque aussitôt par Carré. Christian Bérard suivit de très près le travail sur 
le plateau, discutant avec Cocteau les détails de la mise en scène et les modi
fications de couleurs, de perspectives, de proportions à apporter au décor; et 
cette mise au point se traduisait par des croquis ou des gouaches rapides, 
simples notations, que Carré « réalisait ». E t de même avec les costumes, dont 
Christian Bérard révisa l’exécution, retaillant, retouchant, chiffonnant, ici et 
là, comme il savait le faire merveilleusement. Il fut bien étonné d’apprendre

19



Christian Bérard : projet de décor pour Julie tte  ou la Ciel  J es Songes.

— et Jean Cocteau dut le lui confirmer — que pour les deuxièmes plans, il ne 
pouvait être question de faire exécuter des costumes particuliers; il fallut se 
contenter de « costumes classiques » de studio. Il ne se tint pas pour battu, et 
on le vit s’acharnant sur chacun, décousant et transformant robes et pour
points !

Cependant il y avait déjà eu des « contacts » : Christian Bérard nous avait 
rappelé qu’il avait entrepris, en 1942, l’étude de Juliette ou la Clef des songes 
avec Marcel Camé, Le film devait être réalisé, bien entendu, en noir et blanc. 
Bérard esquissa la moitié environ des maquettes, notamment la place du petit 
port (le film, comme la pièce, avait pour cadre un petit port et non pas le 
village provençal de Peillon qui fut choisi depuis), ainsi que la clairière du 
rendez-vous forestier, avec un ravissant temple de l’amour. Wakhévitch s’apprê
tait à « réaliser » ces projets quand le film fut interrompu.

En 1948, Bérard commença également la préparation d'Eurydice que devait 
tourner Marcel Carné pour FUniversalia de Rome, d’après la pièce d’Anouilh, 
qui eut subi d’importantes transformations ~  fût-ce pour masquer certaine 
inclination pour le suicide, qui est une des marques du génie du dramaturge. 
Ces transformations furent l ’objet d’une patiente et minutieuse étude qui se 
prolongea sept mois durant, à travers toute l’Italie, à Rome, à Naples, à Capri 
et ailleurs, où Jacques Viot, puis Georges Neveux, vinrent assister Jean Ferry 
et Carné... Finalement l’Universalia renonça au projet. Cependant Christian 
Bérard avait établi un projet de décor pour l’entrée des danseurs; et Georges 
Wakliévitcli avait préparé le dossier presque complet de la décoration du film.
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C hristian  Itérard : projet tic décor pour Juliette ou la Clcj (les Soufres.

Pour UAigle à deux têtes (1948), Bérard établit tous les croquis des décors 
-et des costxnnes, que réalisa ensuite Wakliévitcli. Sur le plateau, constamment 
auprès de Jean Cocteau, 0 1 1  le voyait traduire dans le domaine plastique les 
indications ou les intentions de Cocteau -— dessinant aussi vite et aussi adroi* 
teinent des deux mains,.. -— La veille du début du « tournage », il était venu 
visiter l’installation du décor, révisant tout le dispositif, modifiant un arran
gement, déplaçant des objets. L’énervement des témoins de cette scène se 
changea bientôt en admiration pour l’extraordinaire sûreté de ses retouches, 
•qui aboutissaient à une création d’ambiance très expressive et originale.

Et de même pour Les Parents terribles (1948) ; c’est à lui, par exemple, 
qu’on doit le détail de la porte battante de l’armoire, que chacun repousse 
en passant, et qui se rouvre aussitôt : éloquent symbole de désordre matériel 
•et moral: une lampe gênait Cocteau pendant le travail : Clmstian Bérard la 
couvrit d’une mousseline qui transforma cet accessoire « négatif » en un 
•élément d’expression précieux.

Sa réputation de fantaisie, de nonchalance, voire de bizarrerie, cédait devant 
le  sérieux, la m éthod e et l ’application de son travail. N u l détail n ’était indigne  
de ses soins; i l  se dépensait pour la plus petite  chose, pour un  détail en  
apparence terre-à-terre que d ’autres eussent négligé. 11 avait le  sens de l ’effi
cace : alors que beaucoup  encom brent leurs préparations (maquettes, aussi 
b ien  que découpage, d ialogues ou partition) d ’élém ents ou de détails q u i ne  
peu ven t « venir à l ’écran » et qu ’on doit retrancher au fur et à mesure, lui, 
.au contraire, « voyait  juste » : il savait discerner et conserver l ’essentiel. B ien
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loin, enfin, de <<: travailler dans le génie », il se contentait de peu, de ce qu’i l  
avait à sa disposition, s’enfermant dans le devis prévu, ennemi du gaspillage 
et, comme tous les grands artistes,, apportant beaucoup de lui-même.

Auparavant, Christian Bérard avait préparé, durant tout un été, avec Sir- 
Alexandre Korda — plus libre e î Angleterre pour le choix de ses collabora
teurs artistiques que les producteurs français — avec la vedette Merle Oberon, 
une Manon Lescaut, en couleurs, que la guerre avait fait ajourner. Des Etats- 
Unis on lui avait demandé une décoration pour le film Goldwyn Follies (en 
Technicolor) qui comprenait deux ballets réglés par Georges Balancliine, 
ami de Bérard.

Dès 1945, Korda avait repris des conversations; pendant plusieurs semaines 
Bérard avait travaillé avec Gabriel Pascal en vue d’une Jeanne d’Arc qu’il, 
était question de tourner à Londres, en Technicolor.

— a La couleur, en effet, nous disait Christian Bérard, rendra l ’interven
tion du peintre presque absolument nécessaire. Dans ce domaine on ne pourra 
guère se passer de son sens de la couleur. Lui seul pourra rendre la cohésion à 
l’ensemble décoratif, c’est-à-dire concevoir les costumes et le décor en fonction 
d’une harmonie recomposée,

« Mais surtout, poursuivait-il, l’apport du peintre, son rôle essentiel au 
cinéma devrait être un apport d’idées. Un film est généralement un récit : mais 
c’est aussi, et surtout, un spectacle. Il ne faudrait pas limiter le rôle de peintre 
à une simple décoration, le réduire à dresser un fond derrière les acteurs. Au 
lieu de se borner à im travail de praticien, le peintre doit être appelé à prendre 
une part active dans ce travail de collaboration qu’est la composition et la 
réalisation du film. On sait de quelle façon le Ballet s’est renouvelé et enrichi 
en faisant collaborer intimement le peintre et le musicien avec le chorégraphe. 
Le cinéma devrait avoir l’ambition d’un enrichissement de même valeur ».

Ainsi, nous rappelait-il encore, pendant la préparation de La Belle et l(t 
Bête, Christian Bérard avait amené Jean Cocteaii à modifier certains aspects 
de son film selon ses propres idées de peintre. Comme il s’agissait d’un conte 
de fées, il fallait s’évader du réalisme, et ainsi l’idée décorative l’emporta sur 
le décor proprement dit. Cependant plusieurs idées n ’ont pas pu être réalisées î 
par exemple, à un certain moment, on poussait une porte, mais au lieu d’ouvrir- 
sur une autre chambre, elle découvrait le plein ciel,.. Ainsi, le rôle du peintre 
ne devrait pas se limiter à dessiner une corniche ou un panneau en trompe 
l’œil !

— « A l’écran on a trouvé jusqu’ici, surtout, disait encore Christian Bérard, 
de très belles compositions d’atmosphère; et c’est une des supériorités recon
nues partout au cinéma français- Meerson, qui était un poète, en avait le 
génie.,.; sa composition pour Sous les Toits de Paris reste mémorable et avait 
été pleinement digne de l’inspiration de René Clair. Il avait, à un point élevé, 
le sens de la poésie. La foire foraine du Quai des Brumes avait été également 
une réussite extraordinaire. Et dans Les Enfants du Paradis de Carné, la
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première apparition de Jean-Louis Barrault était, par la valeur du costume 
-et celle du maquillage, une œuvre de peintre, « un Daumier traité dans le 
vivant... ». Caligari, autrefois, fut une superbe réalisation de décor drama
tique. » Christian Bérard nous parlait aussi de la réussite décorative d5Autant 
-en emporte le Vent et « du rôle tenu par l’escalier » •— il venait de voir à 
Londres ce film, encore inédit à Paris.

— « Le théâtre et le cinéma, d’ailleurs, semblent, poursuivait-il, se préparer 
-à accentuer leurs rapprochements. » Ois ou Welles, disait-il encore, entre autres 
innovations sensationnelles qui avaient bouleversé les saintes routines d’HoIly- 
wood, lorsqu’il préparait et réalisait son fameux Citizen Kane, avait imposé 
une intégrale unité de conception, réglant non seulement la mise en scène, mais 
aussi la composition visuelle totale : cette révolution, qui ne contribua pas peu 
-à refermer sur lui les exclusives hollywoodiennes, reste, à cette période de son 
développement de créateur, son apport personnel sans doute le plus impor
tant. « Qu’on songe, disait en terminant Christian Bérard, à ce qu’auront 
apporté au Théâtre les Picasso, André Derain, Raoul Dufy, Brianelion, Cas- 
.sandre — (ajoutons, bien entendu, Christian Bérard lui-même) et hier encore 
Baltlius et Clavé -— il y a là un enrichissement, une voie d’avenir. »

Et, pour finir, revenant sur l'exclusive qui mesurait (ou refusait) aux pein
tres leur place au studio, et faisant allusion aux offres qui lui venaient d’Angle
terre et des Etats-Unis, Christian Bérard nous disait : « Il serait dommage 
■que l’étranger nous devance en nous empruntant nos propres richesses. »

P i e r r e  M ic h a u t

Christian Üérard : projet, (le décor pou r Juliette oit la Clef des Songes.
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Sur une première expérience

à

L A T É L É V I S I O N

par

Claude Vermorél

Je ne pi'étends apporter ici que la contribution d’une seule expérience à 
ceux qui s’interrogent sur ce langage en devenir.

La direction de la Télévision nationale m ’a demandé de mettre en scène 
ma pièce Jeanne avec nous pour le petit écran. J ’aurais pû me contenter de ce 
que, dans l ’insuffisance des moyens, du temps, et de la i-éflexion, on fait d ’ha
bitude, de faire jouer les comédiens à peu près comme au théâtre devant deux 
caméras enregistreuses.

J ’ai pris un peu plus de peine. J ’ai fréquenté les studios, interrogé les tcch- 
ciens, j ’ai osé demander à la fois tout ce qu’on obtenait par exception, j ’ai 
essayé, imaginé, préparé, raturé sur le papier, je n ’ai rien inventé, ceci n ’était 
pas mon but; je crois avoir utilisé, a à plein emploi », pendant une heure trois 
quarts les techniques, les progrès, le matériel actuellement — c’est-à-dire im
parfaitement — mis au point par des efforts communs qui n ’ont pas quatre 
ans d’âçe.° a

Cette réalisation n’était pas enregistrée; il n ’en reste donc rien, qu’un 
souvenir pour quelques milliers de spectateurs, la preuve que le risque paie, la.

Ci-dessus : Claire Maffei rfuîis Tcavnc avec no us de- Claude Vcrtnorcl.
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mise au point valable pour des confrères de ce que peut être dès maintenant la 
« télévision d ’une pièce »? et pour moi-même l ’essai dans des conditions trop 
difficiles pour qu’elles aient pu vraiment s’éprouver, d ’un certain nombre 
d'idées qui me paraissent bonnes pour la Télévision.

Ou plutôt pour les Télévisions.

Dans dix ou vingt ans j ’espère bien qu’il n ’y aura de commun entre elles 
que le poste récepteur. Et que la projection d ’un film à la fois sur grand et 
petit écran, la réalisation fspéciale d’un téléfilm, la présentation d ’un spectacle 
en cours sur une scène, la chasse aux images de la  rue, la mise en scène directe 
ou enregistrée d’un ouvrage dramatique auront leurs lois, leurs conventions et 
leurs techniques propres. ,

Celui qui croit que la télévision tuera le cinéma ou les autres formes de 
spectacle me paraît aussi peu clairvoyant que ceux qui assuraient que le cinéma 
liquiderait le théâtre et que le public de la radio déserterait les galles de 
concert. Les hommes ont besoin de se distraire ou de s’émouyoir en commun.

Mais celui qui ne voit pas quelle révolution, quels rapports nouveaux la 
télévision va établir dans, toutes les formes du spectacle actuelles ou imprévues 
est plus aveugle encore. Et le créateur qui ne songe pas à ce proche futur où.il 
faudra parler non seulement à des milliers de foules mais à des millions d’indi
vidus, est bien peu soucieux de son propre avenir.

Il est donné une chance à la télévision française, qui .techniquement (1) est 
paraît-il la meilleure, c’est pendant deux ou trois ans encore, de n’avoir ni 
grand public, ni commanditaires pressés à satisfaire. Ni crédits : certains de 
ses animateurs vont jusqu’à s’en féliciter; .la pauvreté, disent-ils, excite l ’ingé
niosité, les difficultés créent parfois des hasards heureux.

Mais il est un minimum de moyens sans lesquels toute mise au point, toute 
recherche est trop difficile; il est une accumulation de difficultés inutiles qui 
décourage le talent et l ’effort. Je préférerais personnellement, si excitantes que 
soient les acrobaties sans filet, travailler à l ’avenir avec et non pas contre une 
organisation. J ’admire que les travailleurs de la télévision puissent s’accommoder 
de cette bohème technique (et de salaires dérisoires). Il y a certés rue Cognacq- 
Jay comme dans toute industrie naissante, des amateurs, des fantaisistes, des 
fatigués d’avance. Il y a aussi des passionnés, des chercheurs, d ’excellents tra
vailleurs, un personnel de plateau habitué de faire du miracle une prouesse 
hebdomadaire. Faute d’argent, l’administràtion est souvent obligée de dire non 
à leurs initiatives et de leur refuser le nécessaire.

L’immeuble a peut-être été conçu pour être un laboratoire entouré de 
bureaux. Il ne peut pas être un centre de productions importantes. Tant que 
la télévision ne disposera pas d’un budget suffisant, d’un complexe de studios 
comme celui des Buttes Chaumont par exemple, dont elle projette l ’achat, elle 
se condamne à certaines routines de travail, elle se ferme à des réalisations 
ambitieuses qui reculeront devant l ’accumulation journalière des difficultés.

Qu’on ne tienne donc ce qui va suivre que comme un ensemble de réflexions; 
limitées et datées. Sur la télévision « en direct » d’une pièce. , -

ü )  Je parle évidemment de la réception non des productions^
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. . . Jeanne avec nous iu’a paru pouvoir être ùnê bonne matière de théâtre télé- 
visable. Un visage de femme qu’on accuse, et qui souffre, un cercle d’autres 

-visages autour d’elle et la dominant; une chapelle, une prison. C’est-à-dire siir 
lé plan technique, la possibilité naturelle de vues en plongée et contre-plongée, 
de gros plans fréquents, de contrastes de lumière, prétextes que n’ofl’re pas 
toute pièce de théâtre. Picturalement, les problèmes qui ont pu se poser à 
Dreyër pour son Procès de Jeanne d’A rc, avec deux différences plus que 
majeures : il he s’agissait ni d’un film, ni d ’un art muet; il s’agissait dé réaliser 
sans interruption ni ratures deux ou trois cents imagés mouvantes tandis que 
jouaient les acteurs. : ' y .

Pratiquement il m’était donné à l’origine du projet une dizaine de répéti
tions pour le téxte et les places, une dizaine d ’heures pour la répétition devant 
les caméras.,Ai-je bësoin de répéter ce que chacun sait rue Çognacq-Jay : aucun 
travail sérieux n’est possible dans u n  temps aussi réduit. On commence à répé
ter une pièce au-moins un mois avant ses représentations. Un acteur a besoin 
d’un minimum de jours non seulement pour apprendre son rôle, mais pour 
entrer dans sqn personnage. A plus forte raison pour-noter sans faute des 
dizaines de mouvèm'cnts prévus pour des cadres précis. Les dirigeants de là 
radio qui'ont réglé les'premières habitude^ du travail ont sans doute oublié 
que l’acteur devant le micro n’a pas à apprendre , de texte ni à songer Ji des 
places ou à des appareils.

Exceptionnellement, j ’ai pu obtenir une dizaine de répétitions supplémen
taires; plusieurs acteurs avaient joué déjà la pièce; je pouvais sur le papier 
régler iissez facilement la mise.en scène d’une œuvre que je connais par cœur 
et que j ’ai vii jouer des dizaines de fois. Mais j ’imagine un "réalisateur qui 
essaie de se colleter avec une œuvre draihatique en dix séances. Le premier 
problème de la télévision c’est la préparation::. Il y a deux mois il n ’y avait pas 
de salle de répétition. I l en.existe ime, une estrade dans une salle d’audition 
aménagée pour la radio. Quels que soient les futurs stiidios de la télévision, que 
leurs constructeurs songent qu’on diminuera de moitié le prix de revient des 
émissions en aménageant deux salles de répétitions pour un plateau de prises 
de vues; salles aveb meubles, accessoires, tracé'du décor sur le sol  ̂ praticables 
et caméras, factices qui permettent d’éprouver les cadrages incertains.

-, Un seul décorateur doit faire face à cinq ou six commandes hebdomadaires 
et son service prévoir d’une nuit à l ’autre le montage et le démontage, jNous 
représentions le meilleur des cas, le travail le moins improvisé; c’est-à-dire que 
pour une émission passant le lundi, j ’ài vu huit jours avant le décor en plan, 
cinq jours avant une des maquettes, l’autre la veille de la construction, que le 

.dimanche les acteurs ont commencé à répéter pour, les caméras dans un décor 
inachevé, que le chef-opérateur Lemare a réglé ses lumières tandis qu’ori ache
vait de peindre;.. Lorsqu’on onze heures il faut régler, si précis .qu’ils soient sur 
le papier, les mouvements de deux appareils l ’un sur grue, l ’autre sur chariot, 
pour 1. h. 45 de spectacle, il reste peu de temps pour fignoler décor, accessoires 
et’costumes. C’est pourtant ce qu’il faut faire, avec des collaborateurs^ dévoués 
mais démunis. Autre suggestion à l ’adresse des futurs organisateurs : Faire 
étudier par' les réalisateurs des listes d’accessoires, de premiers plans, de détails, 
de costumes qui doivent être en stock sur place. Avec deux bandes d’étoffe, j ’ai 
transformé un uniforme d’officier en silhouette plus moyennageuse, avec une 
seule, à peine épinglée, caché des boutons trop actuels. Le petit écran permet
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de simplifier le costume à ses lignes. Des détails qui choqueraient sur une scène 
ou siur la toile blanche passent inaperçus. Des vêtements exacts et compliqués 
très beaux grandeur nature font en réduction un fouillis sans intérêt.

Sur une seule expérience portant sur deux décors, je ne peux dire que ce 
qui m ’a paru bon et moins bon. Je ne suis pas sûr par exemple que les grandes 
surlaces nues conviennent à la télévision. L ’œil veut s’accrocher à des détails. 
Les plans rapprochés n ’ont pas besoin de fond, mais le même angle du décor 
sert aux ensembles et aux panoramiques comme .aux plans rapprochés. De la 
répétition à l ’émission, après avoir vu l ’image j ’ai fait dessiner des pierres sur 
un mur nu, accrocher une grande croix sur un espace vide: si le temps n ’avait 
manqué — ou la préparation — j ’aurais demandé des meubles aux formes 
moins schématiques, et des valeurs plus contrastées que soulignées. v

i Ce qui nie paraît excellent pour la télévision — je lie supposais et je J’ai 
vérifié — c’est au premier plan l ’accessoire, l ’ombre portée, la découpure ou le 
dessin où s’inscrit l’acteur. Toujours pour la même raison : le petit écran sim- ‘ 
plifié, le fouilli d ’une photo, les détails de la vue cinématographique disparais
sent ou se neutralisent. Ce qui sérail riche sur grand écran devient, sur le petit, 
brouillé ou plat. L ’image téléviséè est une perpétuelle construction. La belle 
image n ’est pas un hasard, c’est une volonté de rapports simples. Beaucoup de 
recherches des années 1920-28 abandonnées vont se réemployer; le détail 
symbolique, le gros plan a parlant », les enchaînements expressifs, les déforma:; 
lions d’images, en uri mot le choix artistique, l’isolement calculé du geste et de 
l’accessoire en vue d’un effet. Un décor de talent ce ne sera pas un complexe de 
murs et de surfaces,mais un complexe d’idées. Il me semble que la prison de 
Jeanne, pour les téléspectateurs. ;ce fut avant tout ce jeu, cette ombre, ce 
rappel, cette interposition obsédant^ de la grille entre eux et les visages des 
acteurs. ”

Quel que soit le nombre des décors et les allées et venues des personnages; ' 
le metteur en 1 scène de télévision — en France — dispose dé deux caméras ' 
seulement. Pour multiplier les angles, j ’avais besoin d’une grue; Mais lois- 
qu’ime caméra a été fixée sur la grue on né peut plus l ’enlever en cours d’éruis* 
sion. Et le chariot de cette grue, conçue pour le cinéma —- c’est-à-dire pour 
quelques plans seulement, est très lourd et très encombrant; il ne peut se 
mouvoir qu’hors antenne. Si on le pousse dans un décor exigu l ’autre cameia 
ne peut venir y prendre le relais. Je laisse deviner la commodité du réglage des 
plans pendant des répétitions-éclair, et la présence d ’esprit requise des came
ramen qui doivent après une seule répétition se souvenir le lendemain sur; un 
simple rappel au casque d ’une cinquantaine de ces déplacements. Il est possible 
d ’ailleurs que quelque chose de ce sentiment perpétuel d ’une catastrophe sans 
cesse repoussée, dé cette tension de, tout le plateau vers une difficile réussite, 
passe sur l ’antenne et soit un des éléments de la légère hypnose que subit le 
spectateur devant le téléthéâtre.

Un fragment de découpage fera mieux comprendre. L’entrée de l ’accusée :
« Le bras de la  grue vient en position D, \  '
le I  cadrant de profil Lemaître e t  Cau-
c h o u ,  e n  p r e m i e r  p l a n ,  l é g è r e m e n t  sur* ^
p lo m b é s .  L e m a ît r e

/  , ' • Passons sur les cheveux, nous allons-
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Cauchon se tourne vers lui.

Le bras a légèremént reculé pour pi
quer sur l ’huissier qui se cadre en se 
levant de sa table.

La II  sur le procureur, en- légère 
contreplorigée. Il se lève à son pupitre.

La I a tourné hors antenne pour avoir 
Cauehon et Lemaître de face.

Le bras de la grue surplombant Mas- 
sieu raccompagne le long du banc des 
juges. Lorsqu’ils, sont cadrés et que Ton 
risque de cadrer l’autre, appareil, on 
vient sur eux, Massieu sort du champ. 
Tous les regards se tournent vers l ’en
trée.

La II  est allée se placer hors tribunal 
entre les deux piliers en plan rappro
ché, sur les pieds de Jeanne, encadrés 
par les bottes des gardes. Recul dès que 
Jeanne avance, lentement. Arrêt près 
de l ’orgue. Panoramique lent des pieds 
au visage. C’est la première fois qu’on 
la. voit ».

bien lés voir. Mais que dit-elle, que 
fait-elle ?

: - ’ ' " I
C a u c h o n

Elle a commencé de comprendre que 
le moment n ’est plus aux comédies. 
Je ne l’ai pas vue si batailleuse, 
Courcellës, ni si docile. Plutôt dé
primée, docile;. une marionnette 
dont les fils sont coupés. Ce sera 
vite fait.

M assie u

Vous là trouvez si soumise, Prési
dent. Moi qui la visité tous les jours, 
tous les jours elle recommence à me . 
catéchiser. Et elle s’excite et elle 
tient tête. -, ’

E s t i v e t

Mais parfaitement. Je ne comprends 
pas ce tribunal qui s’ingénie à blan
chir d’avance une énergumène, une 
sorcière.

L e m a ît r e  

Président, je pense que le mieux...
C a u c h o n  (a l’huissier) 

L’accusée est ici ? Qu’on l’amène.
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Au cinéma ce serait tout simple. Quatre plans successifs : trois ou quatre 
heures. A la télévision, il faut: répéter cinq ou six plans à la suite et compter 
avec les champs limités les angles impossibles, le micro en place en perma
nence, le temps pour la caméra hors antenne de se déplacer, pour l ’acteur de 
courir dans le contre-champ, etc... Un quart d ’heure pour régler tous ces pro
blèmes prévus ou imprévus. Un quart d ’heure pour le tout, pour six plans. Une 
seconde répétition de la séquence si on n’est pas trop pressé. On passe à la 
suite. Et tout doit marcher le lendemain à 21 II. 30. toutes séquences enchaînées.

Je m’aperçois que je pourrais bavarder longtemps encore et la place me 
manque. Je n’ai esquissé, chemin faisant, que les problèmes qui se posent à la 
transmission d ’une pièce. Et aujourd’hui. Il y en a bien d’autres, qu’on aborde 
à peiné. Ce que doit être un découpage. Ce que sera ce technicien des manettes, 
spécialiste encore à former, auxiliaire du réalisateur, équivalent du mouleur 
de films, mais qui le fait pendant le tournage et dont la spécialisation libérera 
le metteur en scène d’un souci qui doit rester mécanique. Ce que doit être le 
jeu même de l’acteur. Et ce que sera la publicité d’une pièce en cours dont on 
passera des scènes choisies sur le petit écran lorsque le nombre des postes sera 
suffisant pour allécher les directeurs. Et ce que sera le théâtre lui-même : 
conçu à la fois pour la scène et l’écran, ou au contraire différencié dans sa 
technique et ses moyens selon que l ’auteur songera à, la .scène à 'l’italienne,.'à 
cette estrade devant six cents paires d’yeux, ou à cette identification d’un seul 
regard à la mobile caméra qui accompagne, qui oppose les acteurs, choisit, 
définit, circonscrit dans le jeu et l ’action, au moment optimum, ce qui doit être 
vu et entendu, et qui libérera cette action et ce jeu, du cadre séculaire des trois 
murs et d ’un seul angle de vision.

Et ce que doit être le téléfilm. Mais pour me risquer à en parler, j ’ctler.drai 
d’en avoir fait un.

C la ude  V e r m o r e l

Claude Vem orel : Jeanne avec nous.
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Un C i n é m a  e n f i n

P A R L A N T
par

Jean - Louis Tallenaÿ

Il fut un temps où les festivals de cinéma triomphaient de Babel. 
jLe meilleur juge de la qualité des films était celui qui n ’en comprenait' 
aucun. Je veux dire qui ne comprenait aucune langue. Il était sûr ainsi 
de ne pas oublier le sacro-saint principe de la spécificité cinémato
graphique.  ̂ " [ '

Seules les images sont spécifiques au cinéma. Tout le reste — c’est-à- 
dire la  parole - - est littérature. Ou pire' théâtre filmés cette honte de 
récran. Les images peuvent être peinture ou eau-fo rte—- de vrais Goya, 
je vous assure — le cinéma n ’en est que meilleur et plus spécifique. 
Mais ce qu’apportent les mots est impureté. Autant dire clairement qu’il 
n ’est de cinéma que muet. Opinion bien excusable,: en faisant parler 
les films, le progrès de la  mécanique a joué un mauvais tour à ceux qui 
ont eu le mérite de com prendre le cinéma quand il était muet. Ils ont 
peut-être eu tort de vouloir le définir, c’est-à-dire le limiter. Mais il 
fallait, le défendre du mépris de ceux de l’autre génération (des autres 
générations) qui connaissaient les caractères spécifiques de chacun des 
arts et qui avaient défini (c’est-à-dire limité) l’Art, sans faire place dans 
leur panthéon mental à un temple Vide dédié ,au deus incognitas qui 
peut toujours survenir. Les tenants 'du  m u e t  ont construit un temple au 
cinéma. Ils ont oublié, eu^ aussi, d’en prévoir un alitre pour l’autre 
ciwinia,i{\û peut toujours survenir.

Ceùx qui ne connaissent pas lé m ot’spécifïcité ou qui préfèrent parler 
comme tout le monde, disent simplement : « Ça, c’est du cinéma ». Mais 
ils disent de plus en plus souvent : « Ça, ce-n’est pas du cinéma. »

DEUX FILMS-ROMANS, DEUX-FILMSrTHÉATRE

C’est line phrase qu’on a beaucoup entendue au dernier festival de 
Venise. Car ce festival m arque une date : celle de l’avènement de cet 
autre cinéma  qu’est le cinéma parlant. Je veux dire du cinéma qui n ’a 
pas honte d’être parlaiu, d’utiliser toutes les ressources- de la parole.;. 
Qui n ’a même pas honte d’être littérature, d ’être théâtre. Comme le 
cinéma m uet n ’avait pas honte — au contraire — d’être peinture (avec 
Dreyer), mime (avec Chariot) ou ballet (avec René Clair).

Sur le versant, romanesque de ce cinéma parlant, Le Journal d'un 
curé de campagne de Robert Bresson et The River (Le Fleuve) de Jean 
Renoir ont pour point commun d ’em prunter aux romans dont ils sont
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tirés un commentaire sans lequel les images perdraient l’essentiel de 
le u r  signification et qui rend sans cesse /présents dans le film 
Georges Bernanos ou Ruminer Godden. 1

Sur Je versant théâtral, A Street car Nam ed Desire (Un tramway 
nom m é Désir) fut porté à l’écran par Elia Kazan qui en avait assuré la 
mise en scène au théâtre; Mur de r in Ihe Cathedral (Meurtre dans la 
cathédrale) est sans doute le prem ier exemple au cinéma d’une pièce 
en vers. Le prem ier de ces films se déroule dans un décor unique, le 
second comporte de longues scènes où un personnage immobile mono
logue. Les chœurs lyriques de T.S. Eliot furent respectés avec autant 
de fidélité par Hoellering dans sa mise en scène du Meurtre, que dans 
le Tramway  le texte des infinis débats entre sœurs qu’avait écrit Ten- 
nesse Williams. . .

Cette « fidélité » du réalisateur à l’égard > de l’auteur littéraire dont 
il s'inspire, André Bazin en, analysait récemment les limitas et la. signi
fication a propos du Journal (I^a stylistique de Robert Bressan, C a h ie r s  
d o  C in é m a , N° 3, juin 1951). Aussi bien, n ’est-ce pas la fidélité qui nous 
préoccupe aujourd?hui, les rapports de l’auteur du film avec l’auteur 
du roman ou de la pièce, mais la nouveauté au cinéma de l’emploi de 
la parole dans les films que nous avons cités. .

Nouveauté profonde qui scandalisa tous ceux qui savent ce qu ’est le 
cinéma. 11 se trouve que, contrairem ent a l’attente, le jury  ne fut pas 
scandalisé. Le Journal, 2'he River, À Streetcar reçurent des prix, inter
nationaux à des titres divers et Murder un prix du décor qui ressemble 
à un accessit. Pourtant, on pouvait craindre l ’avis d ’un ju ry  entièrement 
italien et, parait-il, non polyglotte : ce sont là des films qu’il ne suffit 
pas de regarder mais qu’il faut aussi entendre. Révolution plus radicale 
qu’il ne parait.

PAROLE-RÉFLEXION, PAROLE-EXPLICATION :

Sans doute, depuis vingt ans les films parlent. Mais jusqu’à une date 
récente,des bons films se limitaient à l’usage le plus utilitaire du langage 
oral : parole-geste, parole-action, parole dont on devine le sens d’un 
regard. Le bon dialogue de cinéma, selon les règles admises, était celui 
qui n ’utilisait que. des phrases étroitement liées au jeu  ou à l’action, 
phrases qui soulignent ou expliquènt une mimique, ordres donnés, 
menaces proférées. Autrement dit, l ’emploi des mots au cinéma n’était 
admis que si les mots étaient inséparables de l’image. Complément 
utile, parfois nécessaire, mais complément d’un langage d’images qui, 
comme celui du muet, devait; à la limite, se suffire à soi-même. Il est 
logique que, dans cette perspective, le test qui perm et de reconnaître 
un bon film soit de le com prendre sans, com prendre la langue parlée 
par les personnages. :

L’iisage de la parole-geste ou de la parole-action est limité aux seuls ; 
besoins utilitaires de la vie. Il en est d’autres. Dans la vie courante, les 
intervalles entre les actions ne sont pas toujours muets. Un homme qui 
n ’agit pas p e u t se parler (monologue, intérieur ou non) ou s'expliquer. 
Ces deux emplois des mots, nous les appellerons, pour simplifier parole- 
réflexion et parole-explication. < "
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Voici qu’un jury a donné droit de cité à la parole-réflexion au 
cinéma en récompensant Le Journal et The River  dont toutes les images 
sont commentées par la voix du principal personnage qui se souvient, 
regrette, s’attendrit: ou s’indigne. Au cinéma-spectacle dont le domaine x 
se lim itait à la représentation de l’action, voici que s’ajoute le cinéma- 

v spectateur qui contemplé et juge son propre spectacle. Au cinéma- 
présent s’ajoute le cinéma-passé (beaucoup plus radicalement que p a r  . 
Je .retour en arrière, accident du récit, car ces deux films sont entiè
rement au passé). Au cinéma objectif le cinéma à la première 
personne (1).

Avec Un tramway et Meurtre la parole-explicàüon cesse d’être une 
facilitée accordée aux mauvais auteurs cle'film pour préciser — comme 
le faisaient les inter-titres du muet — ce qu’on n’a pas le temps ou le 
talent de faire comprendre p ar  l’image. Le dialogue fait cavalier seul.
Il décolle de l’image qui joue souvent le rôle d’un commentaire visuel
— d’un commentaire indispensable mais indépendant, d’un contre
point comme on dit. Mais pas d’une illustration. Le plus grand mérite 
d’Hoellering dans sa mise en film de Meurtre consiste sans doute à ne 
pas avoir essayé d'illustrer les chœurs lyriques en m ontrant les arbres 
dépouillés, les campagnes hallucinées dont parle le texte. Ce sont les 
récitants que nous voyons sur l’écran. Les feuilles mortes et la terre, 
gelée nous les verrons à d’autres instants, quand Faction le suggérera. 
Brillant exemple de vrai contrepoint.

COMPLEXE DE, L’ANTI-'LITTËRÂTURE -

Pourquoi fallut-il attendre vingt ans pour que cet emploi des mots.
. trouve sa justification au cinéma ?

La parole-réflexion et la parole-explication fournissent à la litté
ra ture  sa matière prem ière : le roman d’analyse est fondé sur la 
première, le théâtre sur la seconde. C’est sans doute la raison princi
pale pour laquelle leur emploi au cinéma a paru  suspect. Depuis sa 
naissance le cinéma s’est trouvé à l ’égard de l’écrit dans une posture 
d’accusé. Aussi longtemps qü’il fut m uet il eut à faire la preuve qu’il 
était art et langage. Depuis qu ’il peut parler ses plus fidèles défenseurs 
veulent le garder de n ’être qu’un enregistrement, une transcription de 
la littérature, c’est-à-dire de l’écrit. Mais, utilisées au cinéma, la parole- 
réflexion et la parole-explication ne sont pas des emprunts à la litté
rature, des transcriptions du rom an et du théâtre, elles prennent une 
valeur neuve et originale qui ne doit rien aux conventions-des genres 
littéraires. -

La parole-réflexion ou parole-explication sont des éléments de la 
réalité au même titre que les jeux de la  lumière. La littérature, les 
traduit par des mots écrits comme la peinture traduit la lumière par

- (1) Pour l ’analyse (les premiers exemples de «prem ière personne sonore » 
au cinéma, voir Jean-Pierre Cbartier : à la prem ière  personne et Villu
sion de réali té  dans La R e v u e  d u  C i n é m a , n° .4 (janvier 1947), où se trouve étudié

. -le rôle de la ‘voix  o/f dans Citizen Rane  et Brève rencontre.  Mais Le Journal et 
The River  marquent une nouvelle étape-dans la même voie car le commentaire 
n’y  est plus lié à un retour en arrière du récit par images.



des couleurs appliquées sur Une toile. En reproduisant ces éléments de 
ia réalité sonore par des -mots pariés, le: -.cinéma -n’em prunte pas plus 
à récrit qu’il n ’emprunte à la  peinture en reproduisant la lumière 
avec de la lumière. Littérature et peinture sont des traductions de la 
réalité sonore et visuelle. Le cinéma reste un moyen d’expression spé
cifique s’il n ’enregistre pas ces traductions.; mais reproduit, en les 
interprétant, les éléments de la réalité qui leur ont servi de modèle.

Autrement dit, il ÿ a autant de diflerence entre le théâtre filmé et 
un film qui emploie le monologue ou le dialogue explicatif, qu’entre 
le film d’Alain Resnais sur Van Gogh, peinture, filmée, adm irablement 
d’ailleurs, et un film de Dreyer.

COMPLEXE DE LA BOUGEOTTE. ;

La crainte de voir le film jouer le même rôle à l’égard de la litté
rature  que lé disque à l’égard de la musique, est sans doute la  raison 
la plus prpfonde de la suspicion jetée sur l ’emploi au cinéma du mono
logue et du dialogue explicatif. Ce n ’est pourtan t pas celle,, qu’on 
invoque le plus, souvent. On rem arque qu’un homme qui réfléchit ou 
deux personnages qui s’expliquent ne bougent pas. La réflexion et 
l’explication sont donc des éléments statiques alors que le cinéma est 
m ouvem ent.,

; On reconnaît les reproches faits à Bresson parce que son curé sem
blait trop sédentaire. On prétendra, p a r  l̂e même préjugé, que Jean 
Renoir n ’a pas su distinguer dans The R iver  ledocum enta ire  du film 
de fiction. Il s’attarde à m ontrer un paysage, à décrire une cérémonie 
indoue (1). -

La plus grande partie du public quitta la  salle pendant la  projection 
de Meutre dans la cathédrale. Ceux qui ne comprenaient pas l’anglais 
étaient par là même entièrement justifiés. Mais ils furent les premiers 
à proclamer que ce film n’était pas du cinéma, puisqu’ils n ’avaient pas 
pu le goûter sans comprendre ce qu’on y disait. Certains prétendaient 
avoir pris un  plaisir sans mélange à entendre la pièce au théâtre, mais 
11e voulaient même pas envisager qu’on puisse faire preuve de la 
même attention pour écouter, un film. Parce que « le  vrai cinéma est 
mouvement ». Quant au Tramway, on regrette la lésine du producteur 
qui s’est contenté d’un seul décor.

On pourrait penser que. depuis le fameux article de Malraux sur 
le cinéma, paru voilà bientôt dix ans, on avait eu le temps de tirer 1 
toutes les conséquences de la rem arque profonde selon laquelle Tori- 
ginalité esthétique essentielle du cinéma «ne  réside pas dans le 
mouvement d’un personnage à l ’intérieur d’une image mais dans la 
succession des plans». Ajoutons que l’originalité esthétique du film

(1) Pour les mêmes raisons qui font s’attarder Balzac à décrire la Touraine 
dans le L ys  dans la vallée. Les lecteurs pressés n ’ont jamais pu atteindre la 
seconde moitié du Lys  qui donne son sens à-la première; les spectateurs énervés 
11e sauront jamais contempler avec Renoir les paysages de l’Inde qui expliquent 
Harriet —  surtout, si, comme à Venise, ces spectateurs ne comprennent pas la 
langue du commentaire qui donne leur sens aux images.
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ne réside pas non plus dans un continuel changement de lieu. Pourtant 
tontes les adaptations commerciales de pièces de théâtre viennent 
témoigner que ;— selon le goût actuel — pour « faire cinéma », il fau t 
et il suffit que l’on change le plus souvent possible de décor et que Ton 
introduise dans le récit quelques courses et poursuites. -

'La reproduction du mouvem ent est le propre de la  machine appelée 
cinématographe. La possibilité de changer sans cesse de lieu une faci
lité du spectacle appelée film. Sans doute le cinéma est-il le seul 
moyen d’expression qui puisse ainsi représenter des personnages en 
mouvement (comme le théâtre) tout en jouissant du don d’ubiquité, 
(comme le roman). Il ne faudra it pas en conclure que plus les acteurs 
bougent et plus le décor change, plus le film est conforme au génie 
du cinéma. Autant vaudrait refuser aux peintres l’emploi des teintes 
neutres ou du camaieu sous prétexte que l’utilisation de la  couleur 
m arque l ’originalité de la peinture  par rapport aux autres arts. Un 
cinéma statique au sens physique du mot peut être plus animé que 
celui qui illustre le goût de la bougeotte et de l’agitation perpétuelle.

CINÉMA PARLANT MAIS VRAI CINÉMA

La : spécificité du cinéma ne dépend pas du choix d’objets spéci
fiques (mouvements des personnages sur l ’écran, scénario voyageur) 
mais de l ’utilisation qui est fa ite  de ses moyens d’expression propres.

L’emploi au cinéma de la parole-réflexion et de la parole-explica- 
tion n ’est absolument pas contraire à. cette spécificité du langage des 
images, fondée sur la succession des plans, représentation d ’une réalité 
dé-coupée et re-montée, vue sous-des angles divers par un œil tantôt 
immobile, tantôt mobile. Au contraire. Il ï a u t  plus de talent pour bien, 
user de ce langage quand il vient en contrepoint d’une bande sonore 
qui ne se limite pas au seu l emploi de la  parole-geste mais com prend 
aussi tous ceux que noué avons définis. E t la qualité de ce langage 
perm ettra de distinguèr le théâtre  filmé, simple enregistrement, de cet 
autre cinéma que nous essayons de définir.

Le précurseur du genre illustré par Un tramway nommé Désir, c’est 
le Cocteau des Parents terribles. Même utilisation dans la mise en film 
de l ’expérience acquise dans la  mise en scène théâtrale, du rodage des 
répliques répétées pendant des mois. Même respect de l ’œuvre écrite, 
conforme à l’affirmation d’allure paradoxale de Bresson à propos du 
Journal : « l’essentiel à sauvegarder pour être fidèle a l ’esprit d’une 
œuvre, c’est la composition ». Nous sommes loin des tripatouillages 
qui sont de règle dans l’adaptation commerciale des pièces et des 
romans. Mais nous redécouvrons le cinéma, avec Un Tramway com m e  
avec Les Parents terribles, dans un emploi magistral du langage des 
images qui ne doit rien à l ’optique de la scène et aux conventions du 
théâtre. Changer la vision était pour Rim baud l’essence de la poésie; 
c’est peut-être l’essence de l’Art. Kazan, comme Cocteau, savent user 
du cinéma pour changer la  vision. C’est trop peu de dire qu’ils créent 
l’atmosphère, ils font surgir des visages et des7 êtres monstrueux où 
le théâtre ne prétendait qu’utiliser des « personnages >;>, des porte-voix.
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Vivien-*Leigh, tantôt engluée d’ombre, tantôt auréolée de lumière, son 
visage pris au piège des jeux de la caméra, semble se débattre autant 
contre Ja.-poiirsuite de mon regard que contre elle-même. La roulotte 
de Cocteau était un espace spécifiquement cinématographique. Les 
deux pièces où Blanche échoue, tanière conjugale, fosse aux serpents 
grouillant de nœuds de vipères, sont réduites par la vision cinémato
graphique aux dimensions d’un tram way aux heures d’affluence, où 
chaque geste est Toccasion de frôlements douteux ou de heurts 
douloureux.

L’interprétation cinématographique de Meurtre dans la cathédrale 
est d’un autre ordre. Au texte tantôt épique tantôt lyrique d’Eliot 
convenait une mise en film qui rappelle souvent celle des Niebelungen. 
Pourquoi ces qualités plastiques qu ’on admire chez Fritz Lang cesse- 
raient-élles d’être valables, quand elles servent de support à un texte 
que toute scène de Fritz Lang semble appeler ? L’accord entre la 
vision et la  parole, entre le rythm e-des mots et celui des images ne 
comporte pas une fausse pote dans le film d’Hoellering. Joint au refus 
d ’illustrer les textes poétiques que nous signalions tout à l’heure (et 
qui eut abouti à un résultat aussi décevant que l ’illustration de La Rose 
et Je Réséda), ce bonheur dans le parallélisme constant des images et 
des mots donne au film une pureté cinématographique qu’on ne peut 
nier que p ar  préjugé. i \ '

Je renverrai à l’article de Bazin déjà cité pour souligner que 
l’emploi dans Le Journal du texte du roman dit comme un commen
taire, n ’empêche pas Brésson de «fa ire  du ciném a». Non pas du 
cinéma au sens, ordinaire du mot, mais un autre cinéma, «un  être 
esthétique nouveau qui est comme le roman multiplié par le cinéma».

Le film de Renoir est aussi un film commenté. C’est-à-dire un film 
qui retrouve souvent les secrets du muet. Car dans The River  comme 
dans Le Journal l’emploi de la parole-réflexion, donne à l’auteur une 
liberté dont ne jouit jamais celui qui s’astreint à n ’utiliser que le dia
logue synchrone : la liberté de faire décoller le spectacle du texte, de 
faire jouer aux images et aux mots chacun leur partie  comme dans une 
symphonie, au lièu de s’astreindi’e à une liaison constante de la bande 
son et de la bande images réduites ainsi à ne tenir l’une par rapport 
à l’autre qu’un TÔle d’accompagnement. Cette liberté perm et dans The. 
River rintroduction des éléments les plus extérieurs à l ’intrigue mais 
les plus nécessaires à l’alchimie poétique. Des séquences entières où 
n ’apparaissent aucun des principaux personnages (celles où on a repro
ché à Renoir de «faire du documentaire» alors que le commentaire 
leur donne leur signification d’environnement qui éclaire les person
nages à tous les sens du mot). La séquence muette de la sieste, moment 
extraordinaire du film et réussite paradoxale selon les préjugés du 
cinéma-action, du cinéma-agitation et du cinéma synchrone, puisqu’on 
nous y montre successivement tous les personnages inactifs, inmiobiles 
e t silencieux : ils dorment. Mais dans la perspective d’un cinéma qui 
s’est libéré du complexe de l’anti-littérature et de celui de la bou
geotte, 011 peut montrer des personnages qui dorment. Si l’on sait voir 
comme Jean Renoir et photographier en couleurs comme Claude
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Renoir,, line telle séquence, justifiée par l’incantation d’un commen
taire qui l ’introduit, perm et au cinéma d’attèm dre à une qualité 
poétique comparable à celle des écrits de Rosamond Lehm an et de 
Katherine Mansfield. :

Il n ’ëst pas de commencement absolu. De même que Les Parents 
terribles annonce Un tram way nom m é Désir, Les Dernières vacances 
de Roger Leenhardt ouvrait la voie où s’engage Renoir avec Tlie 
River. Les Dernières vacances offrent un exemple de cinéma-littérature 
d’autant plus probant que le film n ’est pas tiré d’un roman. C’est un 
parti-pz'is esthétique qui caractérise cet autre cinéma, non le fa it de 
l’adaptation. Sans changer rien à la  conception ou à la composition de 
son œuvre Roger Leenhardt aurait pu écrire un roman qui se serait 
appelé Lés Dernières vacances. E t ce rom an eût été un v ra i  rom an 
alors que la même expérience tentée sur d’autres films n ’aurait produit 
que des romans-feuilletons. L’analogie de sujet entre The River et Tais ' 
Dernières vacances n ’est pas ce qui nous frappe le plus/ C’est l’ana
logie du traitement, Timportance donnée—- comme dans un bon rom an

- à l'environnement, la démarche poétique (et non dialectique) par 
laquelle sont révélés (et non analysés) les caractères. Vous souvenez- 
vous du paysage bucolique é t  provençal qui apparaît de manière inso
lite aussitôt après la gifle que sa mère donne au jeune garçon des 
Dernières vacances ?

DISTINCTIONS NÉCESSAIRES / . '

II n ’èst pas inutile de signaler-en terminant que les quatre films 
que nous avons sans cesse rapprochés n ’ont à peu près aucun point 
commun. Aucune communauté d’inspiration, de sujet ou de style. C’est 
par contraste avec la  définition actuellement admise qu’ils témoignent 
d ’une autre.conception du cinéma..

De deux autres conceptions. Car le cinéma-théâtre et le cinéma- 
litterature, s’ils sont l’un et l ’autre, la preuve que le cinéma cesse 
d’avoir honte d’être parlant, font de la parole dans le film un usage 
radicalement opposé. r .

Les distinctions nécessaires viendront d’elles-mêmes. En attendant, 
quand on écrase un film sous le mol de théâtre, nous proclamons : 
Pagnol avait raison. En théorie, du moins. Car le plus contestable dans 
ses films, ce n ’est pas l’emploi des mots mais parfois celui de la  caméra. 
Et pour la même raison nous n ’admirons pas les films de Saclia Guitry.

Quand on accuse un film de n ’être que littérature, nous répétons 
A bas Ford, vive Wyler; mais en notant que le mot de Leenhardt n ’est, 
de son propre aveu, qu’un cri de guerre et que nous ne prêchons pas 
l’exclusion qu’il suggère. ..

L ’autre cinéma  ne rem placera pas l ’ancien. Le Journal dfun curé 
de campagne n ’efface pas Big Carnival. L a  réussite de Billy W ilder 
témoigne de la vitalité d’un cinéma où, la parole n’est qu’un  complé
ment de Timage. Mais il existe désormais un nouveau cinéma pa rlan t 
où les mots jouent seuls la  partie  et ce nouveau cinéma se développera 
parallèlement à l’ancien. v

■ : JE A X -L ours T a l l e n a y
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A N N É E S  D ’A P P R E N T I S S A G E

de

R E N I É  C IL A II M
par

Roger Régent et Georges Clicirensol

Kcné Clair, Jeune prem ier, courtise Sandra  M ilowanaff dans  Piuisctte  de- 
T.cmîs Fcuillade (1920).

Son frère et son père sont revenus de la guerre. Sa mère abandonne le 
magasin de la rue des Halles qui ne tarde pas à devenir une importante 
maison de commerce. La vie familiale reprend son cours non plus dans les 
vieux quartiers de Paris mais aux Champs-Elysées, au n° 35 de la rue Marlieuf, 
où René vivra avec ses parents durant plus de dix ans, jusqu’à son mariage.

37



Le problème de gagner sa vie se pose pour René Chomette. On peut 
difficilement subsister en écrivant des poèmes et, tout naturellement, il songe 
au journalisme. Précisément lin de ses camarades a déjà une situation alors 
que tous les autres cherchent leur voie : Jacques Jatijard est rédacteur au 
journal L ’Œ u v r e  dont Gustave Téry vient de faire un grand quotidien :

LES IMBÉCILES ÏNE LISENT PAS L’ŒUVRE 

proclament des affiches sur tous  les murs de Paris. Mais dans la maison de 
la rue Royale où Ton rencontre Robert de Jouvenel, Jean Piot, La Fouchar- 
dière, Henri Béraud, il n ’y a pas de place pour un débutant qui souhaite 
surtout écrire sur le théâtre, sur cette vie parisienne qui le reprend peu à 
peu. Jaujard le présente à René Bizet, chef de la rubriqxie des spectacles à 
L ’Intransigeant.

Amené par lui au fameux n° 12 de la rue du Croissant, René Chomette 
est engagé à l’essai comme reporter. Le rédacteur en chef, Fernand Divoire, 
charge le chef dès informations, Gabriel Boissy, de lui apprendre le métier. 
Pour son premier reportage il va s’informer de la santé d’Edmond Rostand et 
apporte à temps pour l’édition la nouvelle de sa mort. Présenté à Léon Bailby 
à la suite de cet exploit, il est engagé définitivement aux appointements men
suels de 250 francs.

L ’Intransigeant  est le grand journal du soir. C’est l’organe des artistes, 
des gens de théâtre, des écrivains qui lisent le Courrier des Treize et, dans la 
salle de rédaction, le jeune Chomette se lie d’amitié avec René Bizet, son 
parrain dans la maison, avec son inséparable Jean Barreyre —  Tofo — , avec  
Jean Pellerin, Boisyvon, les frères Dubard et surtout avec Pierre Curai; trois 
hommes ont eu sur lui une influence profonde : Jacques Rigaxid, surréaliste 
avant et après la lettre. Maxime François-Poncet, — l’un et l’autre tragique
ment disparus, — et Pierre Curai dont il faut regretter qu’il ait gâché les 
plus beaux dons.

C’est le plus souvent chez Curai, boulevard Rochechouart, que René 
Chomette s’installe le soir pour fumer et pour écrire. C’est là qu’il met au net 
ses souvenirs de guerre. Il termine L ’I le  des  M onstres  qui paraîtra dans Lo. 
M ercure d e  F rance; il compose des pièces de théâtre; il rédige son grand 
reportage sur Verdun quand, toujours obsédé par son expérience de 1917, il 
va revoir ces lieux tragiques.

Mais ce qu’il donne le plus souvent à L’Intran, ce sont des articles bâclés 
sur le marbre, car il a le malheur d’être dans un journal qui se fait le matin, 
lui qui aime se lever tard... Ce qui provoque des drames : mis trois fois à la 
porte, chaque fois Bizet ou Boissy le repêchent, car sa fantaisie les enchante. 
Il est à la fois l’enfant terrible et l ’enfant gâté de la maison. Bizet qui a décidé 
de sa carrière de journaliste va pourtant être celui qui l’en tirera puisque, par 
lui, il cotmaît Damia,

Pour nous ce nom n’évoque pas seulement la grande « tragédienne de la 
chanson », mais encore ces beaux soirs de l’Olympia, ce promenoir où se faisait 
et se défaisait la réputation des chanteuses et des danseuses et qu’Henri Jeanson 
a évoqué non sans émotion dans L a d y  Panante .  Il y eut sans doute plus que 
de l ’amitié entre Damia et le jeune journaliste, il écrivit pour elle une chanson 
qui ne fut d’ailleurs jamais chantée. Par elle il connut des personnalités du 
théâtre et du music-hall, entre autres Gaby Bloch et Loïc Fuller.
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René Cliomette ne s’intéresse «alors au cinéma en aucune façon. Il ne le 
connaît guère que par ce que lui en dit son frère Henri; lui a déjà compris 
toutes les possibilités de ce nouveau moyen. d’expi'ession et refuse, pour s’y 
consacrer, de devenir le collaborateur de son père. Certes René a déjà fré
quenté les salles obscures. Comme tous les écrivains de sa génération il a 
adoré les films de Chariot et il lui est même arrivé de songer à écrire des 
scénarios. Je dis, bien : écrire, car pour lui tout se ramène à la littérature.

Unique espoir et suprême pensée...
S’il se rend si souvent chez de Max, en sôïtant de Ulntran, c’est qu’on 

rencontre, aux petits levers de l’illustre tragédien, des écrivains,,, — comme 
ce jeune poète qui va publier un éblouissant reportage intitulé précisément 
Chez de Max et dont le nom, Louis Dellüç, fest encore inconnu; de Max a 
publié à ses frais le volume de vers qu’il a écrit et ferait volontiers de même 
pour René ChomeUe.

Celui-ci était resté aussi en relation àVefc Lucien Daudet qui lui parlait 
souvent d’un autre inconnu, Marcel Proust. Abonné, chez Àdricnne Monnier, 
à ce cabinet de lecture de la rue de VOdèisii qui est un des hauts lieux de la 
vie intellectuelle dans ces tumultueuses ûÜiiées de l’autre après-guerre, il loue 
un jour ce livre dont Lucien Daudet lui fïürle sans cesse, qui porte un titre si 
bizarre, et dont il a rencontré l’auteur ïifi soir chez Mme Alphonse Daudet, 
Du côté de chez Swann :

-— Ça m’intéresse mais je ne l’aimé |jîià tellement et, ma lecture achevée, 
je ne songe pas à acheter le livre. '

Pour comprendre toute l’amertume dé René Clair quand il raconte cette 
histoire il faut se souvenir qu’à cette éjfbiiiue l’unique édition de Sivatin était 

•celle publiée à compte d’auteur chez Gfàgset en 1913. Le bibliophile passionné 
qu’il est devenu ne se consolera jamais dè n’avoir pas conservé, en 1918, ce qui 
fût devenu une des perles d’une collection de livres qui reste éblouissante 
malgré le goût très sûr des officiers allèfliiinds qui occupèrent son appartement 
pendant la guerre.

Quelques années après, il remarqiife ,§ur la table de Fernand Divoire un 
bouquin dont les dimensions eflrayaipiît ceux qui se chargeaient habituelle
ment des comptes rendus de livres dàfië L'Inlran : « Puisque vous avez lu le 
précédent livre de Proust, lui dit le Feiragus des Treize, prenez donc A Vombre 
des jeunes filles en fleurs. » Dès lors^jët. même après avoir quitté L ’Intransi
geant, les comptes rendus des tomes südcessifs d’A la recherche du temps perdu 
furent tous faits par René Clair.

Donc un jour Damia téléphone à L ’Intran et demande à René Cliomette de 
venir au studio G-aumont : t :

— Loïe Fuller va tourner un film, IjG Lys dé la vie, lui dit-elle. Il nous faut 
un Prince charmant. Vous en avez la iiiinceur, l’élégance, et vous êtes aussi 
jeune que les petites danseuses qui l’intelpréteront...

— Impossible. Je suis et je reste joürhaliste.
— Mais il n ’est pas question que voila quittiez Ulntran. Prenez un congé 

de trois jours. Vous verrez, avec touteî tes girls, ce sera très amusant.
« Les girls me décidèrent, raconte-t-il : c’était la première fois que je 

mettais les pieds dans un studio. J ’y èntrais pour trois jours et j ’y restais 
toute ma vie... »
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S.UKÎra M ilownuoff dnn? L ’Orpheline,  de Louis Fciû lladc (1920).

Cela se passe au mois de décembre 1920. Damia l ’habille, le maquille. 
C’est assez drôle. Seulement ça dure trois semaines. Quelle que soit l’indul
gence dont on fait preuve à son égard à L ’intran, tout de même on lui rappelle 
(jue les trois jours sont depuis longtemps écoulés. Il faut réintégrer la salle 
de rédaction chaque malin et, comme le film n’est toujours pas terminé, aller 
tourner chaque après-midi chez Gaumont :

— Les danseuses de la troupe m’amusaient, en effet, beaucoup, mais le 
cinéma pas du tout. Le dernier jour du tournage un comédien, Philippe 
Richard, s’approche de moi : « Voulez-vous continuer à faire du cinéma ? Une 
société importante cherche un jeune premier. Vous feriez très bien l’affaire... 
Trois mille francs par mois ! » J ’en gagnais dix fois moins pour un travail 
beaucoup plus difficile. J ’accepte en me disant : « Evidemment c’est désho
norant mais grâce à l’argent que je vais gagner j ’aurai ensuite des loisirs pour 
finir un gros roman qui avait pour sujet une crise mystique. »

...Sujet très autobiographique : à cette époque, le jeune écrivain se trouvait 
dans une période de trouble profond. Revenu de la guerre très pessimiste, 
attiré par le surréalisme, son désarroi était si grand qu’il alla voir Henri Massis. 
Celui-ci lui conseilla de faire une T e t r a i t e  dans un cloître dominicain, en 
Belgique, Il n ’y resta que peu de jours et préféra demander à la création 
romanesque de le délivrer de ses inquiétudes. Le livre ne fut jamais achevé 
mais René sortit de cette crise, doté d’une ambition nouvelle et d’une volonté 
d’ordre qui, depuis, n’a jamais cédé.

C’est dans l ’espoir de trouver les moyens matériels de s’exprimer par la 
littérature qu’il commença à tourner dans Le Sens de la Mort, d’après le roman
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de Paul Bourget. Protozanofï, le metteur en scène, et la plupart de» collabo
rateurs du film étaient des Russes émigrés en France. Les vedettes en étaient 
Yanova et André Nox. René Chomette jouait le rôle d’un jeune ingénieur aux 
prises avec les drames du cœur...

Il avait abandonné sa situation de reporter à L ’in tr a n  mais il continuait à 
y travailler « à la pige » ét à fréquenter les nombreux amis qu’il avait dans la 
maison.

Le Sens d e  la M ort  était depuis longtemps achevé mais pas le roman-fleuve* 
et son auteur n’avait plus un sou. Heureusement, après le triomphe des M ystères  
d e  NeiV’Y o rk  et du M asque aux den ts  b lanches, « sériais » venus d’Amérique, 
les Français s’étaient mis, à leur tour, à faire des romans-cinéinas dont les 
épisodes se succédaient de semaine en semaine sur les écrans. Les journaux 
publiaient des adaptations de ces films. A la suite d’Arthur Bernède et de 
Guy de Téramond, d’autres écrivains s’adonnaient à cette industrie.

Ceux que publiait L*Intransigeant  avaient pour auteur l’excellent Paul 
Cartoux, géant rubicond dont la spécialité était d’orner de titres ronflants les 
articles de la page sportive. Il adaptait alors au fur et à mesure du tournage, 
/ / O rph e lin e  que Louis Feuillade confectionnait pour Gaumont. Mais celui-ci au 
milieu du film, s’aperçut qu’il lui serait impossible d’arriver au douzième épi
sode de rigueur si un jeune premier ne venait apporter un peu de sentiment 
dans la dramatique existence de l’infortunée Sandra Milowanoff : « Tu feras 
très bien l’affaire, dit Cartoux à son jeune camarade. Tu n’as qu’à partir pour 
Nice. On t ’attend. »

On accueille à bras ouverts le jeune premier désiré, surtout Robert Florey 
qui, modeste régisseur, était bien loin de se douter qu’il retrouverait son jeune 
premier vingt ans plus tard à Hollywood, alors que l'un et l’autre seraient 
promus à la dignité de directors...

L ’O rphe lin e  dan» la boîte, Feuillade commence aussitôt un autre ciné- 
roman, Parise tte , et renouvelle l’engagement de son interprète. On ne peut 
pourtant pas dire que le succès du jeune premier soit foudroyant. Il aime à 
rappeler que son nom ne parut qu’une seule fois dans ces Courriei*s des lectrices 
qui déjà fleurissaient dans les revues de cinéma. A f leu r  de  lys  le rédacteur 
spécialisé répondait simplement : « L’acteur que vous n’aimez pas s’appelle 
René Clair. »

— A la longue, raconte celui-ci, je commence pourtant à m’intéresser au 
cinéma. Je fréquente les salles. Je m’enthousiasme pour les films américains, 
allemands, suédois de l’époque et je songe à ce qu’on pourrait faire en France. 
A ce moment je n’aime guère ce que fait Feuillade et il doit le sentir car il 
amenuise mon rôle de telle sorte que je ne suis que du premier et du dernier 
épisode. Ainsi j ’ai beaucoup de temps pour aller au cinéma et comme ça 
m’embête toujours autant d’être acteur, je me dit que ce serait peut-être 
intéressant de se trouver de l’autre côté de la caméra.

— En sommes tu as fait comme ton ami de Sica : tu es passé de l ’inter
prétation à la réalisation ?

— Pas du tout. De Sica adore jouer. Moi j ’en ai horreur. Le cinéma s’est 
trouvé là pour catalyser mon désir de création. Mais il est probable que si je 
ne l’avais pas rencontré j ’aurais été écrivain, uniquement écrivain.
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Les grandes œuvres littéraires qu’il est loin d’avoir renoncé à écrire le 
jeune homme les signera de son nom, René Cliomette. En attendant, il utilise 
le pseudonyme de René Desprès. Mais quand il s’agit de figurer au générique 
des films de Fcuillade il faut trouver un nom plws euphonique. Dans le rapide 
qui le ramène de Nice à Paris il en cherche un avec Bizet, et il pense que René 
Clair ferait fort bien l’afTaire : les initiales sont les mêmes...

Pendant ce temps son frère Henri a débuté, lui aussi. Il est devenu l’assis- 
tant de Jacques de Baroncelli avant d’être celui de Jacques Feyder. Peu de 
temps avant de disparaître Baroncelli a raconté en ces termes à Georges 
Sadoul sa première rencontre avec René Clair :

« Ce jexme homme, dont je ne connaissais rien, me dit qu’il voulait à toute 
force faire du cinéma, qu’il avait un peu travaillé avec Feuillade comme acteur, 
mais que la mise en scène le fascinait. Il vivait assez mal, écrivant un peu dans 
les journaux. Ses yeux brillaient d’intelligence et de foi. Il aimait tant le 
cinéma que je l’engageai et mon plus grand orgueil est de l’avoir fait débuter 
comme réalisateur en le présentant à Diamant-Berger qui lui confia Paris qui 
dort, son premier film... »

Auparavant René Clair avait signe avec une firme belge son premier contrat 
pour une Geneviève de Brabant qu’il devait réaliser sous la supervision de 
Baroncelli. Ce film restera à l’état de projet et, pour ne pas rester inactif, il 
suit le travail de l’auteur de Pécheur d’Islande, du Carillon de minuit, de Nêne 
et de La Légende de sœur Béatrix.

R oger  R egent  e t  G e o r g e s  C h a r e n s o l

(Extrait de R e n é  C l a i k ,  un livre d e  Georges Charensol et Roger 
Régent qui va paraître prochainement dans la co llection  
Cinéma Textes aux Editions de la Table Ronde).

René Clair enlace Sandra  M ilowanoff dans  Parisetie.
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MAR C E L L O  PAGLIERO
ou

LE  M A L E N T E N D U
par

Robert Pilati

Les amanis de lirasmart : Jack  y F lïn t, F r a n k  Villard e t H en ri Geuis.

«. La simplicité des moyens, la recherche 
de la vérité, la rigueur presque méchante 
dans la préoccupation d'éviter notre danger 
national : la rhétorique... Ce qu'on ne devrait 
pas oublier tout le temps, c 'est que, en même 
temps que fe fatras pompeux et rhétorique 
de d'Annunzîo, l'Italie a produit le natura
lisme cru et inexorable de Verga et la logi
que rigoureuse et implacable de Pirandello. »

Parlant ainsi, Marcello Pagliero n'entend 
pas reconnaître Verga et Pirandello pour ses 
maîtres. Avec toute la méfiance qu'il faut 
opposer aux apparentements, il n 'est cepen
dant pas tout à fait gratuit de trouver chez 
Pagliero un reflet des deux écrivains.

Naturalisme cru et inexorable —  respect 
total, presque superstitieux, de l'aspect exté
rieur —  goût du détail, même scabreux. 
Soumission au geste, même laid —  qu'il 
s'agisse d'une comédie ou d'un drame, de

La nuit porte conseil ou de Un homme mar
che dans la ville, Pagliero se soumet avec la 
même docilité à une réalité dénuée d'attraits. 
Voilà pour l'aspect extérieur.

Tout autre est le paysage intérieur, et 
c'est ici qu'infervient Pirandello, donc le men
songe. Toute situation naît, dans les films de 
Pagliero, d'une sorte de décalage baroque 
entre la conscience individuelle et les solli
citations extérieures. Sur le mode burlesque, 
un gag de La nuit porte conseil résume assez 
bien le mécanisme; tandis que le désespéré 
porte un revolver à sa tempe, un voleur 
entre par la fenêtre, crie « haut les mains », 
et le candidat au suicide jette son arme et 
lève les bras comme s'il voulait sauver sa 
vie. Nous verrons dans Un hom me marche 
dans la ville que tout procède de malentendus 
analogues.

J'arrête ici la pétition de principes.
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Les amonts c/e Brûsmorf ont sauvé Mar
cello Pagliero d 'une malédiction qui risque 
de le guetter, longtemps encore, à chacun 
de ses films. Grâce à  de très honnêtes conces
sions soigneusement soulignées, il s'est assuré 
avec son dernier film le moyen d'en faire 
d'autres. La critique, qui avait généralement 
boudé Un homme marche dans la ville, s'est 
cette fois déclarée unanimement enchantée.

Mais l'Italie ignore, e t  la France connaît 
peu, ce délicieux morceau d'humour à la 
morale ambiguë : La nuit porte conseil CRoma 
citta libéra, dont nous espérons bien voir un 
jour une transposition parisienne. Chose pro
mise). Et que penser de l'accueil fait en 
France à ce film incompris, Un homme mar
che dans la ville ? Je ne fais pas seulement 
allusion à la campagne violente des journaux 
communistes, qui, somme toute, valait mieux 
que la froide indifférence de la plupart des 
autres.

* Une rigueur presque méchante » : is 
refus de toute perversion de l'image e t unô 
absence de progression dramatique, voilà ce 
qui rebutait. Tout vient de ce paradoxe : ce 
qu'on accorde au roman, on le refuse au film.

Il existe un roman, justement estimé, qui 
se distingue d'abord par les mêmes caracté
ristiques. Les mots n'y sont pas détournés 
de leur sens direct au profit d 'une quelconque 
altération poétique. Aucune progression dra
matique (donc aucune émotion directe) ne 
s'y élève. Ce roman, c'est L'Etranger, de 
Camus. Je soutiens que Un homme marche 
dans la ville est l'équivalent cinématogra
phique exact, par la forme e t  par le fond, 
du roman d'Albert Camus (que Pagliero n'a 
d'ailleurs pas lu).

Voyons lès rapports de forme. Ce qui 
frappe d'abord, dans le style de Pagliero. 
c 'est que l'image, comme le mot chez Camus, 
y est employée dans son sens strict, à l'état 
brut : sans aucune sollicitation poétique. En 
outre, les personnages du film e t ceux du 
roman ont cette commune particularité de 
ne provoquer aucune émotion directe, quoi 
qu'il leur arrive. Il semble que cela vienne 
d'une utilisation personnelle du temps : les 
événements y sont placés logiquement les 
uns à la suite des autres mais-sans hiérar
chie. Les faits insignifiants sont notés avec 
la même scrupuleuse attention que les autres 
(on peut remarquer d'ailleurs que Pagliero, 
plus romancier que dramaturge, sait admira
blement construire dans l'espace —  comme 
beaucoup d'italiens — • mais ne sait pas 
construire dans le temps).

Un style aussi conscient est naturellement 
commandé par une pensée précise. Précisé
ment, c'est la même pensée que nous retrou
vons dans L'Etranger et dans Un homme 
marche dans la ville.

Un adultère avorté, une mort inutile, une 
mort accidentelle, une dénonciation de femme 
jalouse : quatre malentendus. C'est la m a 
tière sur laquelle s'exerce la dialectique inso
lite de Pagliero. Or elle s'exerce de la même 
façon que pour le gag du suicidé surpris de 
La nuit porte conseil. « II s'agit que le spec 
tateur, ayant été mis d'abord en présence de 
la réalité pure, la retrouve sans la reconnaî
tre dans sa transposition rationnelle. De là 
naîtra le sentiment de l'absurde, c'est-à-dire 
l'impossibilité où nous sommes de penser 
avec nos concepts, avec nas mots, les événe
ments du monde » (1).‘ Tous les événements 
de Un homme marche dans la ville s'enchaî
nent avec une parfaite logique, ('un déter
minant rigoureusement l'autre. Mais ils æ  
déroulent pourtant dans une absolue gratuité.
Si chaque acte provoque le suivant, la rela
tion de cause à effet é tant toujours respectée, 
l'effet est chaque fois sans rapport avec le 
projet. Le résultat est que personne ne se 
sent plus responsable. Nous mettre en état 
de malaise devant l'inhumanité de l'homme, 
tel était l'effet cherché, e t  c 'était aussi celui 
de L'Etranger.

Ici e t  là, c'était le cri sincère de l'homme 
libre, mats ignorant de tout, et de sa propre 
condition. Stérile, non pas par goût, mais par 
abandon, mais par solitude. L'étranger mar
che dans fa vî[(e, seul, indécis sur fa voie à 
suivre. Honnêtement, Pagliero a posé le pro
blème de l'homme abandonné (par Dieu, par 
la morale, par la société...). A lui de îe 
résoudre à sa façon (et peut-être Les amants 
de Brasmort sont-i(s une tentative —■ timide 
-T- dans ce sens : édifier une morale).

★
Indiscutablement, le Jean Sanvîot que 

Pagtr'ero a  tiré du ram an de Jausion, • cet 
homme lucide, indifférent et taciturne, est 
bien le frère de L'Etranger. Tous ses actes, 
même les plus nobles, ont aboutî au même 
malentendu. « Lever, tramway, quatre heures 
de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre 
heures de travail, repas, sommeil, e t  lundi, 
mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur 
le même rythme, et puis tout à  coup nous 
accédons à une lucidité sans espoir » (2). 
Quoi qu'il fasse, ses gestes sont sans rapport 
avec son projet, donc absurdes. Il veut aider 
un ami, la femme de son ami s'interpose et, 
presque malgré lui, il couche avec elle. 11 
veut rompre une liaison dont il est honteux, 
e t il s'ensuit, bêtement, fa mort d'un Homme, 
tué, bêtement, par un inconnu qui n'y com
prend rien. Et lui non plus n'y comprend 
rien, seulement capable de subir dans un

(U Jrnn-Pnul  Sartre, Situations  1.
(2} A lbert Camus, L/Effm !£■(!>- et Jcnn-Piuil S ar

tre, Situations T.
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univers inhumain dont les événements ne sem
blent plus le concerner : sans lendemain, sans 
espoir, sans illusion. Seul, tout seul, et 
conscient de sa solitude, un homme marche 
dans la ville, écœuré d'indifférence. Telles 
sont les lueurs insolites qui brillent dans un 
film aussi dépourvu d'artifices que possible. 
C'est le même feu morne qui dévorait L'Etran- 
ger.

« L'homme, dit Camus dans Le m ythe de 
Sisyphe, sent en lui son désir de bonheur et 
de raison. L'absurde naît de cette confron
tation entre l'appel humain et le silence dérai
sonnable du monde... L'irrationnel, la nostal
gie humaine et l'absurde qui surgit de leur 
tête-à-tête, voilà les trois personnages du 
drame qui doit nécessairement finir avec 
toute la logique dont une existence est capa
ble. » On ne saurait parler avec plus de 
précision de Un homme marche dans fa vîffe.

★
Camus dît encore : « Mais je veux inverser 

l'ordre de la recherche et partir de l'aventure 
intelligente pour revenir aux gestes quoti
diens. » Etablis sur le malentendu ontolo
gique qui nourrit l'essentiel de la littérature 
d'aujourd'hui, les films de Paglîero devaient 
donner au geste une place privilégiée. « Les 
hommes aussi secrètent de l'inhumain. Dans 
certaines heures de lucidité, l'aspect méca
nique de leurs gestes, leur pantomime privée 
de sens rend stupide tout ce qui les entoure. 
Un homme parle au téléphone derrière une 
cloison vitrée, on ne l'entend pas, mais on 
voit sa mimique sans portée : on se demande 
pourquoi il vît. » De même le geste (qui a  
suscité par son exactitude l'enthousiasme des 
dockers du Havre), le geste absurde et 
consciencieux du docker André Laurent, ren
trant chez, luî, d'accrocher comme chaque 
soir son croc à la porte, un soir où justement 
cet instrument n 'a plus de sens pour lui. Les

films de Paglîero sont faits essentiellement de 
ces gestes précis et inutiles, ou dérisoires. Par 
là, il rejoint un autre romancier de l'écran, 
Jean Renoir, qui disait: « J e  voulus refaire 
une étude raisonnée du geste français ». Bien 
sûr, un Italien volontiers volubile comme 
Paglîero était naturellement porté à donner 
tarçt d'importance au geste. Mais les efforts 
obstinés qu'il fit pour que Kerien reposât son 
verre sur le comptoir avec le tic précis d'un 
habitué confirment quelle conscience prenait 
le metteur en scène du sens —  ou du non- 
sens —  d fun geste apparemment indifférent 
à l'intelligence du thème.

★
Beaucoup ont trouvé choquante la profu

sion des bistrots dans les films de Paglîero. 
C 'est qu'il a trouvé là un champ d'études 
plein de révélations. Sur le plan humain, 
comme sur le plan formel, il a découvert 
beaucoup de choses au bistrot. J'ai dit quel 
consciencieux architecte dans l'espace il est. 
C'est dans les scènes de café que ce sens de 
l'espace s'affirme le plus nettement. Remar
quez comme il y place ses personnages : cette 
espèce de ronde aux orbites calculées autour 
d 'une table ou d'un comptoir. Dans La nuit 
porte conseil, trois personnages s'affrontent 
principalement dans des cafés. L'un est dn 
amnésique en quête de son identité : inquiet, 
il cherche sans y parvenir [a stabilité; il vire 
e t  volte autour des tables, s'assied pour se 
relever aussitôt, s'accoude un instant au 
comptoir, et ne parvient jamais à trouver 
dans i'espace une place satisfaisante pour 
l'esprit. Bref, il n'arrive pas à se situer socia
lement sur la piste publique. Son compagnon, 
au contraire, le suicidé d'intention, mort en 
sursis, domine. Il s 'est choisi, déterminé, et 
comme certain taureau dans l'arène (1), il a  
trouvé d'instinct l'endroit précis où il est 

(il Cf. H em ingw ay, Mort dans l'après-midi.
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invincible. Il n'en bouge plus, il domine, il est 
vainqueur ,en un sens. Reste la jeune fille 
pauvre; elle a décidé ce soir de changer de 
•ondition à tout- prix; elle va se choisir, elle 
est sur le point de savoir qui elle va être, et, 
en conséquence, elle oscille, sans arrêt, de 
l'un à l'autre des deux personnages.

Une aussi précise « topographie hôtelière » 
—  e t j'affirme que chacun peut l'observer 
n'importe quand dans un quelconque endroit 
public —  n 'est pas le fait du hasard. Pagliero 
sait —  et démontre —  que le bistrot est un 
fait social significatif. Il en a démonté le 
mécanisme. Et il étend ses conclusions à tous 
les lieux où il se passe quelque chose d 'hu 
main. Présomption, indifférence ou impuis
sance, tous les moteurs humains, se réduisent 
pour lui —  non pour symbole, mais par res
pect d'une réalité vécue —  à une situation 
dans l'espace et à ses variations motivées. 
Dans Les amants de Brasmort aussi, il a su 
jouer de l'architecture mouvante que lui 
offraient les péniches pour situer, socialement 
ou dramatiquement, ses personnages. Quand 
se croisent les deux péniches rivales, c'est 
Frank Villard, vaincu, qui marche le long du 
plat-bord devant Nicole Courcel immobile. Un 
peu plus tard, c'est-son tour de triompher et, 
immobile à son tour, il regarde marcher 
devant lui, sur l'autre péniche, une ennemie 
soumise.

★
Né à Londres en 1907 de père italien et 

de mère française, Marcello Pagliero fit une 
licence en droit et un stage chez un avocat 
romain avant d'aborder le cinéma par le dou
blage des films américains. Assistant de 
divers réalisateurs italiens de second plan, 
puis de Rossellini, il achève à la place de ce 
dernier un film d'ailleurs banal : Desidsrio 
(La proie du désir). || collabore à plusieurs 
scénarii, dont ceux de Sciusc/a et de Pat$af 
avant de pouvoir tourner enfin son premier 
film comme metteur en scène.

A mi-chemin entre Clair et Carné, La nuit 
porte conseil était une fable assez amère dont 
le principal mente était un humour absurde 
où apparaissait déjà le thème de « l'irrespon
sabilité » : le voleur était un honnête homme, 
le candidat au suicide n'avait pas plus de 
raisons de mourir que de raisons de vivre, et 
le ministre amnésique aurait pu aussi bien 
être un archevêque. Un tout petit coup de 
pouce, e t  la comédie devenait, au choix, 
farce, drame, ou tragédie. De toutes façons, 
le bien e t le mal y changeaient perpétuelle
ment de signe, e t la morale, foute d'indul
gence, pouvait en être résumée par : « que 

celui qui n 'a jamais péché... ».
Dansé sur le thème, proche du Million, 

d'un collier de perles —  vraies e t  fausses

tour à tour —  qui passe de mains en mains, 
ce cocasse ballet nocturne avait le charme 
de cerner une ville tout entière, Rome, dans 
ses aspects les plus quotidiens, et d 'en dépen
dre étroitement dans son déroulement.

Appelé à Paris comme acteur à la suite de 
son interprétation dans Rome, v///e ouverte, 
Pagliero a bientôt fa chance d'y réaliser son 
second film, Un homme marche dans la v///e, 
d'après le roman de Jean Jausion. Par son 
honnêteté même, sa sécheresse pointilleuse et 
l 'aspect plus que gênant de son message, ce 
très grand film n'a pas eu l'audience qu'il 
mérite. Nous avons vu quel actuel courant 
d'idées il rejoignait. C'était, en outre, un 
remarquable documentaire sur Le Havre en 
ruines et ses dockers, et une magistrale leçon 
de cinéma du point de vue strictement tech
nique. Il n'est pas indifférent de noter que le 
film ne comportait absolument aucun accom
pagnement musical, au profit des rumeurs de 
la vilte, qui composaient une bien plus signi
ficative symphonie.

Echec sur tout la ligne, La rose rougé, 
film alimentaire, fut un assez triste événe
ment. Mais Pagliero vient de montrer qu'il 
sait faire aussi des films de très large a u 
dience. Ses Amants de fîrasmorf, en dépit de 
concessions multiples et d'un plan de travail 
brusquement interrompu, n'ont rien perdu de 

.la vigueur technique de Un homme marche 
dans la ville. La direction des acteurs y est 
éblouissante, l'image directe et forte, le ton 
judicieux. Les faiblesses d'un scénario un peu 
mince sont compensées par le souci constant 
du détail significatif et juste. Pagliero est un 
des rares réalisateurs qui sache parler en 
termes de métiers. ROBERT PILATI

M arcello Pagliero (le deux ièm e ii p a r t i r  de la 
gauche), dirige les prises de vues des Am a n ts  

de llrasmort.
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NOUVEL L ES DU C I N É M A

ITALIE

•  Le rôle principal de Procès d ’une 
Ville,  que tourne Luigi Zampa, est tenu 
par Paul Muni.

•  Rafaello Pacini tourne actuelle
ment à Florence Lorenzaceio  avec 
Georgio Albertazzi, Folco Lulli, Anna- 
Maria Ferrero et Franca Marzi.

•  Le prochain lilm d’Eduardo de 
Filippo s ’intitule Les Fantômes . Il en 
sera le réalisateur et l ’interprète.

•  Michelangelo Antonioni tournera 
Nos enfants  en Italie, en France et en 
Angleterre.

•  Voici quelques détails sur Europe  
1951, le dernier film de Roberto Rossel
lini. Scénario de Roberto Rossellini, 
Mario Pannunzio, Sandro de Fueo, Ivo 
Perilli, Antonio Pietrangeli. Images 
d?Aldo Tonti. Musique de Renzo Ros
sellini. Interprétation : Ingrid Berg- 
man, Alexander Knox, Etore Giannini, 
Guiletta Massini, Teresa Pellati, San
dro Franchina, Bernardo Tafuri.

•  Alberto Lattuada réalise Le Man
teau, d’après le célèbre conte de Gogol, 
avec Yvonne Sanson, Renato Rascel et 
-Guilio Stival.

•  Jean Renoir a engagé Michael Tor 
pour Le Carosse d ’Or, Micliael Tor est 
un baryton américain fixé en Italie et 
vedette de la S cala de Milan.

•  Le Rom éo et Juliette de Renato 
Castellani se précise. Bernard Zimmer 
se trouve à Rome où il y  prépare le  
scénario et les dialogues en collabora
tion avec Castellani.

•  Carminé Gallone, le réalisateur de 
Messalîne, aurait envie maintenant de 
tourner Semiramis  et Marie-Madeleine 
(sans commentaire).

•  Umberto D (Vittorio de Sica), Bel- 
li&sima (Lucliino Yisconti), La Ragazza  
■di P iazza  d i  Spagna  (Luciano Emmer), 
Guardia e Lad  ri  (Stino et Monicelli), 
Filumena e Marlurano (Eduardo de 
Fillipo) représenteront l ’Italie au F es
tival de Punta-del-Este.

•  Robert Rossen aurait l’intention  
de tirer un scénario des Deux adoles
c e n ts  d’Alberto Moravia et de le tourner 
■en Italie.

•  Georges Williem Pabst a remis à 
plus tard la réalisation de Trois jours 
ne suffisent pas. Il commence à Rome 
Sam revient,  d’après un sujet de Bruno 
Paolinelli. Le film se déroule dans les 
milieux des noirs de Naples et des 
Etats-Unis.

•  Leni Riefensthal réalise à Cortina 
d’Ampezzo L ’E te m a  magia  (Eternelle  
magie);  c ’est une co-prod'uction italo- 
allemande en technicolor,

BELGIQUE

• Henri Stork, auteur de nombreux 
documentaires (l ie  de Pâques, Borina
ge, Histoire du soldat inconnu, Rubens, 
Au carrefour de là vie, etc.) et qui fit 
débuter, en 1931, Raymond Rouleau 
dans un film poétique et expérimental 
Idylle à la plage, vient (Je tournçç Le 
Banquet des Fraudeurs  qui est basé sur 
l’idée qu’il est néfaste de maintenir !des 
barrières douanières entre états à éco
nomie complémentaire.

II n’avait que cette idée en tète quand 
il se rendit un jour à Paris pour re
trouver Charles Spaak (c’était au cours 
de l ’été 1950), pas de producteur, et 
pas de financement en vue. Et pourtant 
Charles Spaak décida de renoncer à 
une commande de tout repos, pour 
s ’aventurer dans ce qui n ’était pas en
core une entreprise, mais seulement une 
spéculation de l ’esprit. Les deux amis 
commencèrent par se livrer à une vaste 
enquête dans les m ilieux patronaux et 
ouvriers, syndicaux et politiques.

« Ce scénario, dit Spaak, a d’abord 
été un rapport économique et social. 
C'est bien la première fois que pareille 
chose m’arrivait. Après, nous avons 
cherché longtemps comment traduire 
en images et dans le concret les idées  
et les chiffres du rapport. Un jour, 
nous avons échoué dans un village s i
tué au carrefour de trois frontières. 
Alors... s>.

Alors, dit Storck, Charles m ’a dit : 
« Maintenant, je tiens mon sujet ». Et 
il s’est mis à écrire. Je passe sur nos 
négociations financières avec des tiers. 
Elles furent longues et difficiles, jus
qu’au jour où la chance, encore une
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Le Banquet des Fraudeurs  : à  Kaiiclie, une  scètic de travail où l 'on reconnaît Henri Storck, à droite 
deux in te rp rètes  français  : André Valmy et Yvc> Dcnimul.

fois, nous a, fait découvrir un homme 
d’affaires partisan comme nous de l'ou
verture des frontières. C’est lui qui a 
su réunir tous les concours nécessaires: 
anticipant en sommé sur la grande le
çon du film, il a mis sur p ied la plus 
large formule de co~production inter
nationale connue jusqu’à présent ».

Qu'on en juge d ’ailleurs par la fiche 
technique du film tourné en Belgique et 
en Allemagne. Production ; TEVEFÏLM 
(Bruxelles) et E. FILM (Francfort). Scé
nario original et dialogues : Charles 
Spaak (franco-belge). Réalisation: Henri 
Storck (Belge). Conseiller artistique : 
André Cayatte (Français). Directeur de 
la photographie : Eugène Shuftan (ger
mano-américain). Décors : Alfred Bü- 
tow (Allemand). Interprétation : Fran
çoise Rosay, Christiane Lénier, Jean- 
Pierre Kérien, Daniel Ivernel, Yves De- 
uiaud, Poul Frankeur, André Valmy, 
Raymond Pellegrin, Maryse Paillct 
(Français); Eva Ingeborg Scholz, Ka- 
the Haack, Karl John, Kurt Grosslmrt, 
Gert Gunther Hoffmann (Allemands); 
Arthur Devére, Charles Mahieu, Robert 
Lussac, Benetti, Marguerite Daulboys, 
Mia Mendelson, Marthe Dua, Omer Du- 
carme (Belges) ; Ludzer Eringa, Syl
vain Poons (Hollandais); Florent An- 
tony (Luxembourgeois).

ANGLETERRE

•  Anthony Asquith a terminé The  
Importance of Being Earnest,  d’après 
Oscar Wilde, avec Alastair Sim, Marga- 
ret Rutherford, Michael Red grave, Joan 
Greemvood et Michael Denison.

•  A Londres, John Huston a ter
miné le montage de The African  
Queen, scénario de C. S. Forester, 
adapté par John Huston et James 
Agee. Katherine Hepburn et Humplirey 
Bogart sont les vedettes de ce film dont 
les extérieurs furent tournés l ’année 
dernière en Afrique Equatoriale.

•  Par ailleurs, John Huston vien
drait en avril prochain sur la Côte  
cl*Azur pour y réaliser un film d’aven
tures, Beat the Devil  (Echec à Satan, 
titre provisoire), d ’après un scénario  
de James Helvick. Ce film, co-produc- 
tion anglo-américaine, serait tourné en 
technicolor et interprété par Katherine 
Hepburn et Humphrey Bogart.

SUEDE

• Après une année d ’arrêt voulue par 
les producteurs et les distributeurs bri
més par le gouvernement, le cinéma  
suédois a repris son travail. Premier  
film : U. 39, mis en scène par Hampe 
Faustman.

• Lorens et Marmstedt (Terra) vont 
tourner U  oiseau de feu. Metteur en 
scène : Hasse Ekman. Opérateur : 
Strindberg. Ballets : Maurice Béjart,

ALLEMAGNE

* Après D er Verlorene,  qu’on verra 
bientôt' à Paris, Peter Lorre réalise 
Sous le volcan,  d'après Malcolm Lovry.

® Prochainement à Munich sera réa
lisé en couleurs un Louis II de Bavière  
qui sera incarné par Robert Taylor.
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C’est Jean M arais qui incarne  N cs  ciifr, fii’iifiTJiomuie rf'flmo»/' dans  le film 
(l’Yves A lk'grct qui sera b ien tô t p résenté  à Paris . Il est en tou ré  de M ariclla Loti 

(sur no tre  document) et de Françoise Christophe.

FRANCE

•  Il est a peu près certain mainte
nant que Jean-Paul Le Chanois réali
sera Maison de Poupée  d ’après Ibsen. 
Le film nécessiterait dix à quinze 
semaines de tournage en Norvège.

•  On sait que Jean Delannoy a com
mencé la préparation de son prochain  
lïlm, Pont-Mirabeau (ex-M imite de Vé
rité), d ’après un scénario de Roland 
Laudenbach et Henri Jeanson. Michèle 
Morgan incarnerait Hiéroïne, entourée 
de Jean Gabin et Daniel Gélin.

•  Les studios de Joinville, dont 
la récente fermeture avait fait grand 
bruit, reprendraient leur activité dans 
un proche avenir. Ils seraient loués 
en leur totalité  et pour une durée de 
s ix  mois consécutifs  (ce qui ne s ’est 
jamais vu en France) par une maison  
de production en plein essor. Cette 
firme annonce un programme de six  
films au minimum à réaliser dans les 
mois à venir.

•  Michel Audiard adapte un roman  
de Georges Bernanos : Baie des Anges. 
Le film serait une co-production fran- 
co-italo-américaine.

•  Autre projet de film bien-pensant: 
Le Chemin de Damas (la v ie  de Saint 
Paul), prévu pour le mois de mars. Le 
réalisateur ?... Max Glass.

•  Adorables créatures  sera le pro
chain film de Christian Jaque sur un 
scénario de Charles Spaak, avec Daniel 
Gélin et Martine Carol.

•  La Divine tragédie, d’Abel Gance 
verrait enfin le jour. Ce film, se. tour
nerait en avril à Madrid, grâce à l ’ap
port de capitaux franco-hispano-amé
ricains.

•  Belles de nuit  ou Le jour et la 
nuit ? René Clair n’a pas encore choisi 
le titre définitif du film qu’il va tour
ner en avril avec Gérard Philipe, Mar
tine Carol, Gina Lollobrigida et Silvana 
Pampanani.

•  La Putain respectueuse  a enfin  
trouvé un metteur en scène : Marcel 
Pagliero. Barbara Laage et Ivan Desnv  
sont les premiers acteurs engagés,

•  Le chef opérateur Philippe Agos- 
tini effectuerait ses débuts de réalisa
teur en portant à l ’écran un roman de 
Marcel Aymé : « Les Sabines ». Vedette 
du film : sa femme, Odette Joyeux.

•  Autres débuts : Daniel Gélin met
tra en scène « Les Dents longues », un 
roman de Jacques Robert, dont il sera 
également l ’interprète avec Danièlc  
Delorme.

•  Jean Grémillon nous prie de dé
mentir l’information, publiée dans 
notre dernier numéro, suivant laquelle 
il irait tourner en Italie un film in ti
tulé Je t’écris . Il s’agit, nous a-t-il dit, 
d ’un vieux, projet qui a été abandonné. 
Tous ses soins se portent en ce moment 
à la préparation, en collaboration et 
en parfait accord avec M. Roger Mar
tin du Gard, d’une version cinémato
graphique des Thibault.
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•  René Clément va compléter Jeux 
interdits,  interrompu après un premier 
montage. Bost et Aurenclie écrivent les 
scènes complémentaires qui seront 
tournées aussitôt.

•  Le film de Marcello Pagliero, Les  
Amants de Brasmort, est projeté en 
Belgique sous le titre : Les Brigands du 
f leuve .

•  Alexandre Astruc a terminé Le R i- 
deau cramoisi,  d’après la nouvelle de 
Barbey d’Aurevilly. Le film se présente 
sous l’aspect d’une nouvelle cinémato
graphique dont la projection durera 
trois quarts d'heure. Images de Eugène 
Schuftan. Décors et costumes de Mayo. 
Musique de Jean-Jacques Grünenwald. 
Interprétation : Anouk Aimée, Jean- 
Claude Pascal, Jim Gérald, Mme Gar
cia. La plupart des scènes a été tournée 
à la Schola Cantorum. Alexandre As
truc envisage de tourner un second  
sketch pour donner à son film une 
longueur « standard' ».

. •  Au dernier moment nous parvient 
une longue lettre de notre confrère 
Gaetano Carancini, qu’il « titre » lui- 
même -A propos  de Venise . C’est une 
réponse à l ’article de Lo Duca paru 
dans le numéro octobre-novembre 1951 
(n° 6 ). Nous y reviendrons dans la pro
chaine livraison.

ETATS-UNIS

•  Le com plexe de Philémon,  la 
comédie de Jean Bernard-Luc, devien
dra un film sotis la direction de 
Howard Hawks avec le titre de IVs a II 
in the Mind.  Cary Grant reprendra le 
rôle créé par Henri Guisol.

•  Fritz Lang tourne actuellement 
Clash bij Night avec Barbara Stanwyck, 
Marylin Monroë et Robert Ryan.

•  Le dernier roman d’Ernest He
mingway « Across the River and into 
the Tree » qui connait un très grand 
succès aux Etats-Unis serait porté à 
l’écran par Edward Dmytryk. Miche
line Presle et Gary Cooper en seraient 
les interprètes principaux.

•  William Dieterle vient d’achever 
This is Dynamite,  d’après un « best- 
seller » d’Horace Mac Coy, avec Wil
liam Holden, Alexis Smith et Edmund  
O’Brien.

•  Georges Seaton a terminé Some- 
bodij Loves Me avec Betty Hutton.

•  Les c r it iques new  yo rk a is  on t dé 
cerné leurs p r ix  annuels.

Meilleur film : À S treetcav N am ed  
Desire  d’Elia Kazan, devant The R iver  
de Jean Renoir. Meilleure actrice : 
Vivien Leigli pour le même film. Meil
leur acteur : Arthur Kennedy pour son 
interprétation d’un aveugle de guerre 
dans Bright Victory. Meilleur réalisa
teur : Elia Kazan pour A Streetcav.

Par ailleurs, le « National Board of  
Review » ne classe A Streetcar  qu’en 
sixième position et couronne A Place 
in the Sun  de George Stevens, d’après 
« An American Tragedy » de Théodore  
Dreiser. Ces deux films seront pré
sentés en France au mois d’Avril.

Mais le public a d ’autres avis. Voici 
d’après Thé Motion Picture Herald  le  
classement des acteurs selon l’avis des  
exploitants : 1 : John W ayne; 2 : Dean  
Martin, Jerry Lewis; 3 : Betty Grable; 
4 : Abott et Costello; 5 ; Bing Crosby;

Voici la  p rem iè re  plioto parvenue eu F rance  de Detective Story  (à gauche), de W illiam  W yler, avec 
K irk  Douglas et W illiam  Bendix. A droite, ou reconnaît W illiam W’yler pe n d an t la réa lisa tion  d e  Carrie ,  
?on de rn ie r film, en t ra in  de converser avec son in te rprète  L aurence Olivier e t avec Vivien I.eiffli.
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M arlon Brando et Vivien I.eiffh dans A Strcctaii '  I e de rn ie r f in i  de Robert Rosseu The Brave 
N am ed Désire  d ’Elia Kazan. HtiUs va so rt ir  p rochainem ent. E n  voici une

photo avec Mcl F errer ,  l ’intertirète principal.

6  : Bob Hope; 7 : Randolph Scott; 8  : 
Gary Cooper; 9 : Doris Day; 10 ; Spen
cer Tracy.

Le couple Dean Martin-Jerry Lewis, 
lancé par la radio, est encore peu 
connu en France où l ’on n'a vu que 
deux films avec ces comiques : Mon 
amie Irma  et h'ma à Hollywood,

Malgré Romance à Rio , Yomig Man. 
With a Horn  et ATo, No, Nanette, Doris 
Day n’est pas une très grande vedette 
pour le public français.

Un autre journal Varietij dresse la 
liste des lôO films qui ont, en 1951, rap
porté plus d’un million de dollars (ce 
qui ne préjuge pas des recettes ulté
rieures des mêmes films en 1952). On 
remarquera le goût du public améri
cain pour le « gran d iose» , le « c o lo 
ré » et le « spectaculaire » :

D avid  and Bathsheba : 7.000.000 de 
dollars; S how  Boat: 5.200.000; An Aîné- 
rican in Paris : 4.500.000; The Great 
Caruso : 4.500.000; A Streetcar N am ed  
Desire : 4.250.000; B o n i Yesterday : 
4.150.000; ThaVs Thij Boy : 3.800.000; 
A Place in the Sun : 3.800.000, etc.

•  Buster Keaton a été engagé par 
Chaplin pour jouer dans Limelûjht .

® Deux films remarquables à diffé
rents titres, A Walk in the Sun  et The 
Hiver, connaissent à Paris une excel- 
lente carrière commerciale. Dans deux 
salles (la première semaine), A Walk in 
the Sun a été vu par 29.553 spectateurs 
(13.720 dans tine salle, 15,833 dans 
l ’autre : double record). D’autre part, 
en deux semaines d ’exploitation dans 
une salle setdement, The Hiver  a attiré 
24.755 sjjcctateurs : 11.025 (première 
semaine), 13.730 (deuxième semaine), 
chiffres également records. Le succès  
de ces deux films est agréable à souli
gner : il prouve que le public s ’inté
resse, contrairement à ce que l ’on dit 
souvent, aux films de qualité.

•  Après Fonrteen H ours, l ’actualité 
semble vouloir inspirer Hollywood. 
On annonce que le producteur Hal 
Wallis a décidé de réaliser un film  
d’après l’odyssée du capitaine Carlsen : 
The Flying Enterprise.  Ce serait Burt 
Lancaster qui incarnerait Carlsen.

® Edward Dmytryk vient de com
mencer The Sniper,  scénario de Ed
ward Anhalt, adaptation et dialogues 
de Iiarry Brown. Adolphe Menjou est 
l ’interprète principal de cette produc
tion de Stanley Kramer.
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L E S  F I L M S

l . i id i iu o  Visconti : Ln Terra Traita.

AUX SOURCES DU “ VÉRISME ”

LA TERRA TREMA (LA TERRE TREMBLE), film de L u c h in o  V is c o n t i .  
Scénario ; Luchino Visconti. Images : G.-R. Aldo. Commentaire musical : Luchino 
Visconti et W illy Ferrero, dirigé par W illy Ferrero. In terpréta tion  : des pêcheurs
siciliens. Production : Salvo d’Angelo, 
F r anco-Lon don-F ilm .

La Sicile est le pays où il arrive que 
la «terre trem ble» , matériellement 
parlant, et où il en résulte des mal
heurs (une ville de trente m ille habi
tants presqu’entiérement détruite en 
1907, etc.) qui pèsent sur le sort des

Universalia 1947-1948. Distribution :

autochtones pendant des générations. 
Mais tout en se référant au destin de 
cette nature tragique, les intentions de 
Luchino Visconti, au départ, concer
naient Fétu de d’une condition humaine  
accablante : la pauvreté d'un pays qui
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vit de trois maigres ressources, —  la 
pêche, les mines de soufre, et les cultu
res, principalement de citrons. Le 
film devait comprendre, trois parties : 
nous n ’avons que la première, et fort 
sommairement décrite, —  l’existence 
inéluctablement servile des pêcheurs 
du petit port d’Aci Trezza.

Il faut à présent prendre les choses 
de plus loin. Depuis cinquante ans, —  
plus exactement, depuis l ’unification  
de l ’Italie (1870), —  l’un des problèmes 
les plus graves qui se posent dans la 
Péninsule est ce qu’on appelle la 
« question méridionale ». Si l ’on se 
réfère au sénateur Giustino Fortunato, 
l’écrivain qui en a donné l ’analyse la 
plus complète, voic i comment on peut 
le résumer grosso m odo : l’Italie ne 
pourra jamais être une. du fait qu’elle 
se compose de deux pays économique
ment et donc socialement différents,
■— un Nord fortement industrialisé et 
nettement continental, qui a tout inté
rêt à maintenir le Sud, agricole et arti
sanal, surpeuplé et insulaire, dans une 
sorte d’esclavage à demi barbare; les 
subventions gouvernementales aux ré
gions où la terre est pauvre (bouts de 
la Botte, Sicile, Sardaigne), n ’arrange
ront rien, et seule une large autonomie 
pourrait sauver le Sud, en lui permet
tant d’échapper partiellement à l ’ex
ploitation par le Nord. Ajoutons qu’une 
amorce de cette autonomie a été éta
blie par la République. —  La Sicile et 
la Sardaigne ont désormais leurs par
lements, etc...

Comment se traduit sur le plan stric
tement intellectuel cette dualité inté
rieure de la Péninsule ? Par la nais
sance du « vérisme », le phénomène  
littéraire le plus intéressant dans le  
dernier quart du XIXe siècle. Le « vé
risme », si l ’on en croit les préfaces de 
Luigi Capuana, le hérault du groupe, 
pourrait passer pour une variante ita
lienne du naturalisme de Médan. issue 
du réalisme que proclamaient Chainp- 
fleury et Flaubert; en fait, conjoncture 
typiquement italienne et plus exacte
ment méridionale, le « vérisme » mar
que le retour de quelques écrivains de 
régions pauvres, momentanément atti
rés par l ’aire continentale et citadine  
à une inspiration locale, fidèlement  
locale, foncièrement locale, l ’universel 
ne pouvait être atteint que par l ’appro
fondissement du local : les « véristes » 
viendront des Abruzzes (Misasi), de 
Naples (Serao), ensuite même de Sar
daigne (Deledda), mais leur maître —

et le maître du roman italien en ce 
début du XXe siècle —  sera le Sicilien  
Giovanni Verga, l ’auteur de Cavalleria  
Husticana,  niais surtout des deux chefs- 
d’œuvre que sont Mastro don Gerualdo  
et I Malavoglia. Ces deux romans, que 
l ’on peut rattacher au « vérisme s> m i
lanais avant la lettre des Fiancés  (Te 
Mauzoni, et au « vérisme » triestin que 
découvre vers la même époque Italo 
Suevo, tracent la voie royale de la 
prose narrative italienne, dont les ori
gines sont à rechercher chez Boccace, 
et les égipones, chez Pavese et Devaro.

Qu’est-ee, plus exactement, que le 
« vérisme » ? Pas plus la déformation  
du réel par l ’insistance quasi lyrique 
sur scs aspects péjoratifs, qui caracté
rise Zola et les siens, que la haute 
objectivité absolument cartésienne de 
Flaubert: mais la poursuite d’une 
Weltanschaiumg directe et locale, 
fuyant tout esprit de folklore, et épou
sant la structure nettement non-carté* 
sienne de la vie d ’un pays tel que la 
Sicile; et, par cette peinture « vraie » 
d’une terre malheureuse, la recherche 
de thèmes profonds et universels. C’est 
ainsi que le « vérisme » de Giovanni 
Verga aboutit à une vision pessimiste et 
stoïque des choses que l ’on peut rap
procher de celle de Thomas Hardy; et 
que ses livres nous révèlent une Sicile 
scimbre, secrète et résignée, dont 
Aniante ou Brancati présentent des as
pects accessoirement fantaisistes ou 
vaudevillesques, mais dont Pirandello  
prolonge, dans le mode mineur, cer
tain caractère fantasque et tcliékovien. 
Avec un peu d’humour, on peut ajouter 
que « vérisme » se traduit en français  
par l ’expression «néo-réalism e».

Ce discours nous a entraînés appa
remment loin du film de Luchino Vis
conti, mais, en vérité, nous sommes au 
cœur du problème. Au début de sa car
rière, [e grand Giovanni Verga, tenté 
par les villes du « co n t in e n t» ,  comme 
on dit en Sicile, va se frotter à l ’aristo
cratie milanaise, pour composer des 
romans plus ou moins mondains. Reje
ton de cette même aristocratie (mais 
hanté par des idées progressistes) Vis
conti lui rend aujourd’hui la politesse  
en allant étudier de près, avec une 
équipe de techniciens et une trentaine 
de m illiers de mètres de pellicule, la 
vie misérable des pêcheurs siciliens; il 
n’est nullement exclu qu’à part le ba
gage de souvenirs cinématographiques  
dont il s’est chargé (notamment Eisens- 
tein, Jean Renoir, Flaherty, ou même
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Malraux), il garde à portée de sa main 
les livres de Verga. Devant ces allées et 
venues, nous sommes tout attention : 
car Visconti, génie mystérieux du ciné
ma italien, ancien assistant de Renoir, 
puis décorateur et metteur en scène de 
théâtre fort apprécié par le snobisme 
péninsulaire, enfin réalisateur d’Ob
session,  sur le thème du Facteur sonne  
toujours deux fois, où l ’on découvre, 
dès 1943, la maturité du cinéma italien, 
dans une première leçon  de style et de 
« v ér ism e» .  Visconti, dis-je, doit don
ner par cette Terre tremble  la confir
mation de son génie, sinon de sa pri
mauté.

Hâtons-nous de dire qu’il y a mal
donne. Nous nous trouvons devant un  
imbroglio destine à rester encore long
temps mystérieux. De son long séjour 
en Sicile, de son tournage avec des ac
teurs improvisés, Visconti ramène un 
monceau de pellicule (les difficultés 
financières de son producteur l ’ayant 
tout de même obligé à interrompre une 
entreprise qui tournait à l ’opération 
Pénélope), que l ’on présente à Venise 
en 1948, si je ne me trompe, dans un 
montage  approximatif; l ’on y  découvre 
de grandes beautés, mais personne ne 
se risque à porter un jugement défini
tif, l’œuvre n ’en était pas une. Ce mon
ceau de pellicule pourrait passer pour 
un de ces imposants réservoirs d’ima
ges, tel le stock ramené par Eisenstein  
du Mexique, duquel on a continué pen
dant longtemps à tirer des richesses  
éclatantes. La bande signée Visconti 
que l’on nous présente aujourd’hui est 
un montage court et sommaire, fait 
paraît-il avec l ’approbation de l’auteur. 
et qui nous expose l ’histoire d’une 
famille de pauvres pêcheurs, exploités 
par les grossistes : ils tentent de 
s’émanciper et de travailler à leur 
compte, une tempête les ruine, ils re
prennent leur travail d’esclaves. Com
me, de tant d’images enregistrées sui
vant une inspiration beaucoup plus  
large, on a tiré une petite anecdote 
plus ou m oins tendancieuse, artificiel
lement écourtée, donc équarrie à la 
diable, et comme, pour aggraver la 
chose, l ’on y  a ajouté un commentaire 
paternaliste d’une rare imbécilité, nous 
devons refuser de juger  l ’œuvre dans 
son ensemble. Encore une fois, il y  a 
maldonne.

Reste le détail et, là, i l  se confirme 
qu’avec Visconti nous tenons un vrai 
poète de la caméra, j’entends quelqu’un

qui, — en dehors des souvenirs qu’il  
peut garder des maîtres antécédents,
—  a su chercher, imposer sa vision, 
innover. Je suppose que ses opérateurs 
ont souvent du pester contre sa hantise 
des prises de vues dans une quasi obs
curité, —  admirables retours des p ê
cheurs avant l ’aube, tristesse des levers 
du jour, intérieurs éclairés au pétrole;
—  pourtant, à part le fait que Visconti 
établit par ces images le climat de 
malaise dans lequel il veut que son  
récit baigne, il faut considérer que 
l’objectif ne peut pas rendre la lumière  
trop éclatante de la journée sicilienne,  
ainsi que le prouvent certains exté
rieurs plats et ternes. Par ailleurs, la 
façon dont Visconti enregistre la nu
dité de ses décors, l ’horrible blanc cra
quelé des murs, ce qu’a de friable et 
de trompeusement dur cette terre sans 
joie, la merveilleuse matière première 
des visages, et d’une manière générale, 
le jeu anguleux des êtres dans cette 
très ancienne géhenne, témoigne de sa  
jeune maîtrise. On lui reprochera pour
tant une tendance à trop préfabriquer 
ses images, dans un goût trop pictural,
—  et l ’on avouera, d’autre part, que le 
Sicilien, en tant qu’acteur im provisé, 
réussit moins bien que les Romains de 
Sica, mais cela s ’explique par le carac
tère bridé des autochtones. Mettons 
aussi à l ’actif de Visconti le chant gut
tural de ce dialecte, sa grandeur et son  
âpreté si peu méridionales, et d’une 
manière générale de nous avoir donné  
une image « vériste » de cette île sans  
espoir, en dehors même de toute inten
tion revendicative. Il est possible que, 
tel qu’il est même, ce film demeure 
comme un document mineur à côté de 
Mon of Aran.

Ce par quoi la Terre tremble  aurait  
pu être une grande oeuvre et rejoindre 
Verga, c’est justement un mystère psy
chologique et social que le drame ne 
fait- qu’effleurer : l ’hostilité générale 
contre la volonté d’émancipation m ani
festée par l’un des pêcheurs, l ’accepta
tion séculaire d’un destin inexorable
ment accablant, le refus même —  par 
ce que l ’on appelle là-bas : omevtà,  que 
l’on traduit mal par « point d’hon
neur » —  de tout espoir, et l ’insularité  
de ces êtres, leur solitude qui explique  
un phénomène tel que celui du bandi
tisme. Mais cela, nous ne pouvons que 
l ’imaginer en marge des images...

N i n o  F r a n k
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UNE BALLADE AU SOLEIL

A WALK IN THE SUN (COMMANDO DE LA MORT), film de L e w i s  M i l e s t o n k .  

Scénario : Robert Rossen, d’après une nouvelle de Harry Brown. Images : Russel 
Harlan. Musique : Fredrich Efrcm Rich. Chansons de marche  ; Millard Lampell 
(paroles) et Earl Robinson (musique). In terpréta tion  : Dana Andrews (Sergent 
Tyne), Richard Conte (Rivera), Sterling Holloway (Me Williams), George T y Qe 
(Frïcdman), John Ireland (Windy), Herbert Rudley (Porter), Richard Benedict 
(T ravella), Nornian Lloyd (Archimbeau), Lloyd Bridges (Sergent Ward). Pro- 
duction : Lewis Milestone, 1945. Distribution : United Artists.

En sortant de la projection de A Walk  
in the Sun  beaucoup de spectateurs se 
sont demandé pourquoi ce remarquable 
film « sortait en France sept ans 
après sa fabrication, affublé d’un titre 
stupidement inadéquat, dans une salle 
—• excellente certes —  mais pas de 
« grande exclusivité » et précédé d ’une 
petite publicité axée sur le titre fran
çais (Commando de la mort) et non 
pas sur la qualité exceptionnelle de 
l ’œuvre qui en fait à coup sûr le meil
leur film américain tourné sur la der
nière guerre. J’ajoute qu’après quinze

jours d’exclusivité, la version originale 
a disparu de l ’affiche et que dans la 
copie projetée à Paris il avait été pro
cédé à ving-trois minutes de coupures.

Le rôle des C a h i e r s  est, sans pour 
cela porter préjudice à personne, de 
répondre à ces sortes de questions. 
J’ai déjà tenté de le faire dans L ’O b s e r 
v a t e u r  du 1 0  janvier dernier, mais pris 
de court je l’ai fait hâtivement et en 
commettant involontairement quelques 
légères inexactitudes.

Voici donc l ’histoire (commerciale) 
de A Walk in the Sun . Il a été tourné
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en 1945 par Lewis Milestone (1) et pro
duit par les Lew is Milestone P rodu c
tions, c ’est-à-dire par le réalisateur Iui- 
mêrae. Robert Rossen, devenu depuis  
célèbre metteur en scène, en écrivit le 
scénario et les dialogues, en suivant de 
très près un roman du même titre 
d’Harry Brown. Tourné par une com
pagnie indépendante, le film dût, pour  
pénétrer dans les grands circuits com
merciaux, se chercher un distributeur 
parmi les compagnies majeures. Ce 
fut la 20th Century F ox . Si mes rensei
gnements sont exacts, le film « sorti » 
aux U.S.A. en 1946, connut un hono
rable succès. Quoiqu’il en soit, les 
échos de sa qualité parvinrent jusqu’en 
France où sa venue fut attendue avec 
impatience. Rien ne venant, on l ’oublia.

Que s’est-il passé entre cette date et 
le-passage en Angleterre du film distri
bué par'Eros en mars 1951 ? Je l ’ignore. 
Les critiques anglaises furent excel
lentes. Puis le film sortit en Belgique 
où l ’on voit pour la première fois appa
raître le titre Commando de la mort. 
Remarqué par un exploitant français, 
le  film fut alors recherché dans le but 
d’être présenté à Paris d’une façon 
digne de sa valeur. Ce n ’est pas le lieu 
ic i de conter les détails de l ’échec de 
cette tentative. Disons simplement que 
la  Fox  qui avait produit entre temps 
un autre film de Milestone, en appa
rence similaire : The Halls of Monte- 
xuma (Okinawa),  se souciait peu de le 
défavoriser au profit d’un enfant pro
visoirement adopté. On a vu que ce 
n ’est pas elle qui avait distribué en 
Angleterre le film; il échut aux Artistes  
Associés  qui viennent de le présenter 
après avoir obtenu une dérogation spé
ciale pour le doublage. (Les grandes 
compagnies américaines ont droit de 
doubler un certain nombre de films 
chaque année. Les À. A. n’ayant pas 
leur compte, pensèrent alors à A W aïk  
in the Sun  et obtinrent la dérogation 
indispensable, le film ayant plus de 
deux ans). Il faut les féliciter pour cette 
initiative mais, comme je l ’ai déjà dit 
dans L ’O b s e r v a t e u r ,  il semble bien que 
ni la Fox, qui a abandonné le film, ni 
les Artistes Associés, qui l’ont « sorti » 
sans fracas, ne se soient rendu compte 
de la valeur exceptionnelle de l ’œuvre,

(1) Dont on rappelle toujours, à juste 
titre, A VOuest rien de nouveau, mais 
dont on a trop tendance à oublier le 
rude Strange Love of Martha Ivers .

cent fois supérieure à Okinawa  et qui 
méritait mieux que le navrant titre 
français dont on l ’a affublé..., il eut été 
si simple de traduire. Quoi de plus poé
tique qu’t/ne prom enade au Soleil Y Et 
de plus fidèle aussi à l’esprit du film.

Le fait qu’il fût tourné à la belle 
époque de l ’ainitié russo-américaine, de 
l’euphorie de la victoire, des souvenirs 
tout frais de la camaraderie d’armes 
et qu’y soient évoqués les héros de Sta
lingrad, bref, que le film ne soit plus 
du tout dans le ton  actuel des films 
américains de guerre qui sont toujours 
aujourd’hui plus ou moins de propa
gande et « défensifs » sinon « agres
sifs », ce fait constaté objectivement (et 
non sans regrets personnels) a-t-il joué 
un rôle dans son exportation malaisée 
et son demi étouffement ? Cela se pour
rait, mais je ne possède aucune donnée 
positive pour T  affirmer. Maintenant 
nous l ’avons vu : cela est l ’essentiel. Il 
serait évidemment trop exigeant de 
demander à voir les vingt-trois minutes 
manquantes. Si elles sont à la hauteur 
du reste, nous perdons beaucoup.

Nombre de gens n’ayant pas vu le 
film et ayant peu de chances de le voir, 
j’en résume le sujet : en 1943, lors du 
débarquement de Salerne, une petite 
patrouille de l ’armée du général Clark 
est lancée vers la côtc. Son objectif est 
la capture d’une ferme à six miles  du 
point de débarquement. Durant le tra
jet en bateau, le lieutenant qui com
mande la patrouille est tué. Ayant tou
ché terre, la patrouille attend qu’un 
de ses sergents aille chercher des in s 
tructions. Mais il est tué aussi. Un 
deuxièm e sergent prend le commande
ment et, laissant sur place ses blessés et 
ses morts, le petit groupe muni d ’une 
sim ple carte entame l ’accomplissement 
de sa mission. Elle est bientôt bombar
dée et mitraillée par avions. Nouveaux  
morts, nouveaux blessés. Le sergent 
« en charge », à bout de nerfs, flanche. 
Un troisième sergent prend le comman
dement et après avoir attaqué une auto
mitrailleuse allemande qui passait par 
là, achèvera la mission, c ’est-à-dire 
prendra d ’assaut la ferme en question. 
Le tout se déroule d'ans l’espace d ’une 
matinée. Ce n’est qu’une toute petite 
action militaire vue au m icroscope et 
c ’est à juste titre que le refrain de la 
chanson qui accompagne le film dit 
qu’il s’agit de l ’histoire d’hommes qui 
« vinrent d’au d êlà des mers pour 
accoster en Italie et s’offrir une petite 
promenade au soleil ».
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Le film est construit autour dé quatre 
incidents : un débarquement, un bom
bardement, l ’attaque d’une automitrail
leuse et la prise a’une ferme (incident 
accessoire : la rencontre de deux pri
sonniers italiens). Le reste est tout psy
chologique : le dégonflage progressif 
du sergent Poi'ter (Herbert Rudley), la 
prise d ’autorité progressive du sergent 
Tyne (Dana Andrews), bientôt concré
tisée dans les faits. Cela est la trame 
proprement dite. Réduit à elle seule, le  
film déjà serait original, mais c’est le 
parti pris de sa réalisation qui en fait 
la vraie valeur. Ce parti pris : ne mon
trer strictement de la bataille que ce 
que le soldat peut en voir (c’est l ’angle 
de Fabrice à Waterloo), Milestone le 
maintient avec rigueur et presque sans 
défaillance durant tout le  film, à deux 
ou trois exceptions près, d’ailleurs fort 
regrettables car elles enlèvent au film  
le signe indien du chef-d’œuvre.

A cette sobre structure, à cette 
rigueur visuelle s’ajoute une autre 
qualité et c ’est elle en définitive qui 
donne à l ’œuvre ses sommets et sa 
haute tenue. Cette qualité c’est la « litté
rature ». Oui, en effet, tout le reste est 
littérature, et c ’est cela qui est bon, 
insolite, bienvenu. Cette littérature est 
représentée par l ’adjonction d’un 
chœur « off » (celui de la ballade), du 
monologue intérieur du soldat Windy  
(John Ireland) et enfin par le duo entre 
le mitrailleur Rivera (nichard Conte) 
et son chargeur Friedman (George 
Tyne). C’est dans ce côté littéraire qu’il 
faut chercher le « message ». II n ’est 
pas pacifiste, dans le sens classique 
du terme, comme dans A l’Ouest rien  
de nouveau, il est a-guerrier, anti
héroïque. C’est le thème des « morts 
in u tile s» .  La guerre est présentée  
comme un phénom ène absurde —  on 
fait cent mètres : tant de morts, tant 
de blessés; on refait cent mètres : tant 
de morts, tant de blessés —  une tra
gique et écœurante opération mathéma
tique que le soldat accepte avec plus 
ou moins de résignation selon son tem
pérament. Et dans la  description de ces 
tempéraments, Robert Rossen fait mer
veille. Le duo Rivera-Friedman est ad
mirable : un mélange d’humour et d ’hu
manité, de sens de l ’absurde et de sens 
de la solidarité. Le monologue inté
rieur de W indy ne lui est pas infé
rieur : mélancolique, désabusé, presque 
romantique, très « carnet de voyage 
d’un fantassin cfu siècle ». W indy d’ail
leurs domine l ’action : qu’il écrive des

lettres imaginaires à sa fiancée, ou à la 
mère du camarade qui vient de tomber 
et en son nom (s  Si tu veux me voir, 
chère maman, il te faudra maintenant 
venir en Italie »), il plane, il a le point 
de vue de Goethe qui dit que si l’on 
regarde du haut d’une colline un farou
che combat de cavaliers « on n ’aperçoit 
plus dans la plaine qu’une vaine et 
minuscule agitation ». Non seulement 
Windy démystifie par un humour amer 
le mythe du « maman ! » du mourant, 
mais encore il s’interdit d’appeler 
lâcheté la défaillance : au sergent qui 
« craque » il dit : « Nous comprenons... 
tu as juste une'bataille en trop%. Et 
Rossen se garde bien d’opposer la 
défaillance de Porter à l’autorité dyna
mique de Tvne, il ne tombe pas dans 
le piège de l ’héroïsme : après avoir 
audacieusement monté le plan de l’at
taque de la ferme, la tête lui tourne 
pendant son accomplissement : il 'n’y 
voit plus rien, il a une taie sur le  
regard, il se lance en aveugle, la ferme 
est prise,sur un coup de chance.

En conclusion, W indy exprime le 
« chant profond » de l’œuvre, sorte 
d’« anti-chant du départ» , et qui 
résonne lointainement, mystérieuse
ment en ceux qui ont eu le triste privi
lège de se balader dans la campagne 
un fusil à la main, il dît —  une fois la 
ferme prise et la moitié des copains 
morts —  « Tout cela n ’a été qu’une 
petite promenade au soleil, dérisoire- 
inent facile ».

J a c q u e s  D o x i o l - V a l c r o z e

Ï\-S. —  Un fihn récent de John Hus- 
ton The R e d  Badge of Courage (1951) 
répond assez exactement à A Walk in 
the Sun. C’est encore Waterloo vu par 
Fabrice. Le réalisant en 1945, Huston 
l ’eut tourné sur la dernière guerre, 
mais le faisant en 1951 et pour éviter 
toute équivoque de « propagande », il 
a choisi la guerre de Sécession. Nous 
reparlerons de ce film énigmatique et 
d ’une rare beauté formelle qui fait pen
ser au Griffith de La Naissance d'une 
Nation.  (Enigmatique, car il apparaît à 
première vue comme un apologue de 
l'héroïsme... cependant le héros princi
pal est un lâche et Huston Ta fait inter
préter par Au die Murphy, « le soldat 
le plus décoré»  de la guerre).
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LE GHETTO CONCENTRATIONNAIRE

DALEKA CESTA (GHETTO TEREZIN ou LA LONGUE ROUTE), film de 
A l f r e d  R a d o k .  Scénario : Mojmir Drvota, Erik Kolâr et Alfred Radok, d’après 
un sujet de Erik Kolâr. Images : Joseph Streclia. Musique : Jiri Sternwald. 
Interprétation : Blanka "Waleskù (Dr. Hanna Kaufmamovà), Otomar Krejca (Dr. 
Antonin Bures), "Viktor Ocàsek (Eng. Kaufmann, père de Anna). P roduction  : 
Cinéma d’Etat Tchécoslovaque, 1950.

11 y a hélas peu de chance que le 
lecteur de ces lignes puisse en tenir  
compte. S’il habite Paris et n’est allé 
voir ce film en temps utile au Cinéma 
d’Essai, il sera déjà trop tard, et s’il 
est provincial, je doute qu’il ait ]a 
chance de le trouver à l’affiche des 
cinémas de sa ville, non que je sous- 
entende contre Ghetto Térézin  que;que 
sourde cabale, je ne sais quelle machia
vélique machination; mieux vaudrait 
qu’il en soit ainsi car le phénomène  
est plus grave : c'est lo jeu « normal 
de -la distribution cinématographique 
qui écartera probablement ce film des 
plus modestes circuits. Tout l’y  con
damne : son origine tchèque (déjà bien  
beau que la censure ne l ’ait pas inter
dit sur cette seule référence !), son 
sujet (« on en a assez de ces histoires  
de camps de concentration») et son 
style insolite. Bref, « il n’est pas com
m ercia l» .  Il reste heureusement un 
appel, si un improbable succès autre 
que d’estime n’est pas venu démentir  
le pessimisme de ces lignes : celui des 
séances privées et surtout des ciné- 
clubs, à l ’attention desquels je le 
recommande vivement. Ainsi du moins  
quelques dizaines de milliers de spec
tateurs pourront-ils en savoir quelque 
chose.

Il est de curieuses coïncidences. Ce 
mois de janvier 1952 a vu sortir à 
Paris (et dans des conditions publici
taires presque aussi défavorables l ’une 
que l’autre) les deux meilleurs films 
sur la guerre et les camps de concen
tration. Je fais naturellement allusion à 
A Walk in the Sun  dont Jacques Doniol- 
Valcroze rend’ compte d’autre part. 
Sans doute avons-nous eu La Dernière  
Etape,  et il est à la fois difficile et 
déplaisant de prétendre faire une h ié
rarchie entre le film polonais et le  
film tchèque, car leurs qualités sont 
incomparables. Le premier se distin
guait par un dépouillement total, aussi 
peu quée possible de préoccupations  
formelles, le rendu le  plus direct, le  
plus brutal d’une réalité qui peut, 
hélas, se passer d’ornements. Le second

au contraire, est l’un des films les plus 
surchargés de références esthétiques, 
je dirai même, si ne planait sur ce mot 
un terrorisme critique, les plus forma
listes qu’on ait vu depuis longtemps.

Cette remarque ne devrait point être 
a priori en sa faveur. Et ceci d’autant 
plus que les références en question  
sont celles de l’expressionnism e alle
mand, celui des années 30. S’il est une 
esthétique qui semble dépassée dans le 
cinéma mondial tant occidental que 
soviétique, c ’est bien celle-là. Il est 
doublement étonnant de la retrouver 
portée à une manière de paroxysm e et 
précisément dans une production tchè
que de 1950 (si ce film est bien comme  
on le dit de cette date). Plus étonnant . 
encore que cette insolite résurgence se 
manifeste à l'occasion d ’un sujet qui 
lie semble guère s’y  prêter.

JJai parlé de camp de concentration;  
il s ’agit plus précisément des persécu
tions antisémites à Prague devant la 
guerre et de la vie des Juifs groupes 
dans le Ghetto de 'Térézin avant d ’être 
dirigés pour la plus part vers les ghet
tos polonais dont on ne revenait pas. 
Un Tchèque chrétien a épousé, en 
dépit des persécutions déjà com m en
cées, une jeune doctoresse juive. Le 
mariage assure quelques temps à celle- 
ci une immunité partielle (à moins  
qu’il ne fasse, au contraire, peser sur 
son mari une menace supplémentaire). 
Ils voient, les uns après les autres, 
leurs amis puis leur parents recevoir  
leur ordre de transport pour le sinistre  
Térézin, petite ville fortifiée « aména
gée » en ghetto. Là, c ’est le monde  
concentrationnaire dans toute sa log i
que monstrueuse. Physiquement m oins  
atroce peut-être qu’il ne le fut ailleurs, 
Térézin n’était encore qu’une étape —  
et non la dernière — sur la spirale 
infernale, mais compliquée de ce que 
la sociologie du Ghetto peut ajouter à 
celle du camp de concentration. L’as
pect le moins abominable de cet u n i
vers n’étant pas qu’il s ’ouvrit périodi
quement sur un autre pis encore, au 
prix duquel celui-ci apparaissait à ses
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Alfred Kadok, Daleka Cesta.

victimes comme un paradis terrestre. 
Le Juif de Prague vivait dans la han
tise du transport à Térézin, le Juif de 
Térézin dans l’angoisse du convoi vers 
les ghettos de la mort certaine. Quand 
le père de la jeune femme parvient, 
grâce à la complicité d’un gardien 
tchèque, à lui faire tenir une lettre de 
Térézin, c ’est pour iui demander de 
l’argent et, requête absurde, de la tein
ture capillaire, le vieillard espère con
tre Pévideiice que des cheveux noirs 
exorciseront son destin de vieux Juif 
promis ail prochain départ. Il sera 
pourtant désigné et quand le convoi 
s’ébranlera pesamment dans la boue, 
sous une pluie battante, au long de la 
grande rue de Térézin, les cheveux  
détrempés du bonhomme déteindront 
sur son visage. Il est vrai que les Alle
mands avaient inventé le départ en 
musique. Un orphéon de prisonniers 
endimanchés sur ordre, squelettes bar
bus en col dur et chapeau melon, 
juchés en guise d’estrade sur un cor
billard déglingué, devait jouer pour ses 
corelig ionnaires . D ’autres, plus tard, 
joueraient pour lui.

Je doute que le réalisateur Rarîok, 
ait consciemment voulu le style de son 
film, pour toutes les conséquences que 
sa combinaison avec un tel sujet pou
vait engendrer. Je croirais plus volon
tiers qu’il s ’agit surtout d’un regain

d’influence peut-être individuel de l’es
thétique expressionniste qui a toujours 
été latente sinon explicite dans le ciné
ma tchèque. L’étonnant c’est qu’ici les 
caractéristiques les plus contestables 
de Fexpressionisme retrouvent para
doxalement une justification profonde, 
une virginité réaliste. La surcharge du 
décor (sous-entendu d’un décor vrai, il 
s’agit de l ’expressionnisme du Maudit, 
non du Cabinet du Docteur Caligavi), 
les éclairages contrastés et symboli
ques, les angles anormaux, la composi
tion théâtrale de certaines scènes (celle 
de la femme qui annonce l ’arrivée des 
Russes en frappant sur la harpe d’un 
piano à queue fait véritablement pen
ser à la scène du gong dans Métropo- 
lis). Tout l ’attirail de ces artifices qu’on 
croirait périmés, s ’impose comme le 
rendu le plus logique, le plus néces
saire d ’une réalité de cauchemar. Invo
lontairement sans doute mais justement 
par une fidélité interne et en quelque 
sorte métaphysique à l ’univers du 
ghetto concentrationnaire, le film re
trouve le monde de Kafka et, plus 
curieusement, de Sade.

La référence au premier s ’impose 
irrésistiblement à l’esprit et peut-être 
pour la première fois au cinéma. L’ori
gine du iilm n’en peut guère être la 
cause, le romancier qui vécut à Prague, 
n’est nulle part moins connu et moins
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aimé qu’en Tchécoslovaquie. C’est par 
la seule logique du sujet et du style 
que, en deçà de toute influence, Ghetto 
Têrêzin  reconstitue un univers appa
renté à celui du romancier juif. Pour 
Sade la comparaison est moins évi
dente, d’autant que l ’érotisme ne tient 
dans cc film qu’une place mineure et 
accidentelle. Mais une scène comme 
celle où l’Allemand contraint, sous la 
menace du revolver, une femme à trans
porter à quatre pattes un seau d’ordu
res avec ses dents, atteint à un raffine
ment dans la cruauté mentale dont 
Sade seulement fournirait l’archétype. 
Plus indirectement le leit-motiv de la 
forteresse, de ses hauts murs de bri
ques, cette claustration de pierre, évo
que l’embastillement moral du marquis.

Je sais bien que ces comparaisons 
littéraires ne sont point celles que pa
raîtrait imposer la critique d’un tel 
sujet, mais que ponrrait-on dire de 
plus sur celui-ci, que constater qu'il 
est véridique et bouleversant, sinon  
précisément qu’il a su se dépasser lui- 
même, témoigner non seulement de ce 
que fut objectivement l ’histoire dans 
toute rétendue de son horreur mais en
core de cette dimension intérieure qui, 
sans dénier celles de la politique et de

la sociologie, les situent dans une pers
pective intrinsèque de la condition hu
maine, en cela peut-être le ghetto est 
autre chose que le camp de concen
tration. II est significatif que le salut 
lie v ienne et ne semble pouvoir venir 
ic i  que de l'extérieur (la première esta
fette soviétique aperçue sur la route). 
L’organisation interne du camp, la ré
sistance, relative mais efficace, que 
pouvaient opposer scs rouages à l’écra- 
sement concentrationnaire, semblent 
ici, non pas tant impossibles qu’impen
sables. C’est la différence essentielle de 
ce film avec La  Dernière Etape. Sur 
ces v ictim es pèse une double malédic
tion, celle du camp et celle de leur 
race. Leur sort leur paraît d ’autant 
plus invincible qu’il accomplit une 
prophétie. Seule la doctoresse repré
sente un élément de résistance morale 
et sociale, mais elle est justement ma
riée à un non Juif, elle est déjà à demi 
sortie de son ghetto personnel, encore 
tente-t-clle de se suicider pour libérer 
son mari du danger qu’elle est pour 
lui. Les murailles de Térézin s’ouvrent 
à l ’arrivée des soldats russes, mais à 
la septième sonnerie de trompettes.

A n d r é  B a z i n

TRILOGIE MYSTIQUE DE DREYER
LA PASSION D E  JEANNE D ’ARC, film de C a r l  T h .  D r e y e r .  Scénario : 

Joseph Delteil. Images : Rudolph Maté. Décors : Jean Victor Hugo et Hermann 
Warm. Coslumes : Valentine Hugo. Conseil h istorique  ; Pierre Champion. Com-
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mentaire musical d’après Vivaldi, T. Àlbinoni et J.S. Bach réglé par Edgar Bis- 
chofF. Interprétation : Faïconetti (Jeanne), Silvain (Pierre Cauchon, évêque de 
Beauvais). Antonin Artaud (Jean Massieu, doyen de la Chrétienté de Rouen), 
Michel Simon (Jean Lemaitre), Maurice Schutz (Nicolas Loyseleur, chanoine de 
Ja cathédrale de Rouen), Jean d ’Yd (Guillaume Evrard, trésorier et chanoine  
de la cathédrale de Langres, chanoine de Laon et de Beauvais), Ravet (Jean 
Beaupère, chanoine de Paris et de Besançon), André Berley (Jean d’Estivet, 
chanoine de Bayeux et de Beauvais), A. Lurville, Jacques Arnna, Mihalesco, 
R. Narlay, Henry Maillard, L. Larive, Henry Gaultier, Paul Jorge (juges). Pro 
duction : Société  Générale de Films. 1928. Edition  1952 : Gaumont.

La tentation de l ’anecdotique risque 
toujours de polluer les intentions les 
plus pures. Sans doute importe-t-il peu  
au lecteur que le négatif de La Passion  
de Jeanne d ’Arc  —  qui, officiellement, 
avait subi le destin de la Pucelle, lors 
de l ’incendie d’Epinay, au vu et au su 
des historiens et des conservateurs du 
cinéma ^  ait été retrouvé intact, à la 
veille de passer au pilon avec des 
chutes de son. Il lui importe moins  
encore de suivre, les aventures de 
l’équipe qui réalisa 3e film, de savoir 
que Faïconetti est morte oubliée à 
Buenos-Aires en 1946, ou que Kotula 
—- qui assistait Rudolph Maté —  est 
mort en héros dans le ciel d’Espagne. 
L’essentiel, pour le cinéma, e s t q u e  7e 
film  soit là; le f ilm  et non ces vagues 
copies rongées et abrégées qu’on a vues  
depuis 1930. Parmi les grandes chances  
du Cinéma d’Essai, qui sort aujour
d’hui ce film dans tout son éclat, ajou
tons donc ce «m iracle anccdotique » 
qui couronne parfaitement deux an
nées de travail.

Quand, en 1944, je réussis à intro
duire en France Vredens Dag (Dies 
Irae, 1940), le nom de Cari Th. Dreyer 
rappelait surtout d'eux œuvres capi
tales : La  . Passion de Jeanne d ’Arc 
(1928) et Vamp y r (1932), qui accor
daient-l’âge d’or du muet aux perspec
tives nouvelles du son. Les images 
d’une Faïconetti dépouillée, pure, inou
bliable, se mêlaient aux phases de 
l’hypnose de David Gray et à la mort 
du médecin maudit sous le blutoir 
d’un moulin lent et solitaire. L’œuvre  
de Dreyér s ’achevait sur cette .mort 
dans la farine tiède et impalpable qui 
couvrait le conseiller du «vam p ire» .  
Après, on rencontrait le silence. Pour 
un réalisateur de la taille de Dreyer, ce 
silence était lourd, silence de quel
qu’un qui, ayant beaucoup à dire, se 
tait.

Quatre ans s’écoulent entre La Pas
sion de Jeanne d ’Arc  et Vampyr,  et 3e 
double entre Vam pyr  et Vredens Dag.

Nous ne connaîtrons jamais 3cs pensées  
de Dreyer pendant ce temps. D'ailleurs, 
les oeuvres seules comptent. L’« opéra 
omnia » du metteur en scène, depuis  
1920, est formée de douze films et de 
quelques documentaires qui sont l’his
toire de ses recherches et des inspira
tions. Depuis quatre ans, il travaille à 
un film sur le Christ; pendant quelques 
mois, il fut question d’un producteur 
américain, b ien qu’un film «: améri
cain » —  m’écrivait-il de Philadelphie

r lui convint médiocrement. Heureu
sement, d’autres producteurs, euro
péens, sont actuellement sur les rangs 
et le film a des chances d’être tourné 
à Jérusalem et à Rome. Entre temps, 
sous nos yeux, Dreyer a atteint soi
xante-deux ans.

De l ’œuvre achevée de Dreyer se 
détaché une trilogie, annoncée, prévue, 
souhaitée le long de ses films. Mais ' 
tandis que cette trilogie naît, violente  
et passionnée, le temps passe et le met
teur en scène arrive à une maturité 
sereine. D ’où l ’apparente fusion entre 
L,a Passion  et Vampyr,  qui se retrou
vent dans Vredens Dag  dans un équi
libre hautain et presque dédaigneux. 
On a assez remarqué la subtilité de 
l ’emploi des gris et des noirs dans le 
dernier film de Dreyer; il n’est que la 
suite des effets obtenus dans La Pas
sion de Jeanne d ’Arc  (pour la première 
fois on employait la pellicule panchro
matique !) et des plans tamisés — à la 
lettre —  de Vampyr.

Quand il vint en France, on proposa 
à Dreyer trois sujets : Catherine de 
Médicis, Marie-Antoinette ou Jeanne 
d’Arc, En affrontant avec témérité La 
Passion de Jeanne d ’A rc , Dreyer vou- 
lut exprimer « la foi et les hom m es».  
Dans Vampyr,  toujours imprudent, il 
voulut décrire d’autres forces de l’es
prit, « la magie et les hommes ». Dans 
Vredens Dag , il est arrivé à des conclu
sions plus rationnelles et à la fois plus 
inspirées, et il ^essaye d’éclaircir « la 
foi magique des hommes ».
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Dans La Passion de Jeanne d ’Arc  on 
a attribué à Dreyer des intentions d ’in 
tolérance, étaÿées par le scénario de 
Joseph Delteil [qui s’était déjà expri
mé dans un roman (1)]. Dans sa ver
sion définitive, le film commence  
ainsi : « Le 23 mai 1430, Jeanne fut 
faite prisonnière à Compiègne par 
l ’archer Lyonnel qui la céda à son 
maître, le bâtard\de V endôm e, qui lui- 
même la céda à son maître, Jean de 
Luxembourg, l ’homme de guerre dés 
Bourguignons, Grande fut,la joie parmi 
les Bourguignons et les Anglais : on 
tenait la Pucelle.

« L’Université de Paris était alors le. 
soleil de la . chrétienté et se plaisait à 
clamer sa compétence en matière de 
foi. Par scrupule religieux et par rai
son politique, elle soupçonnait la 
Pncelle d ’être inspirée du démon. Mais 
Paris était bourguignon, c’est-à-dire : 
anglais. ^

« L’Université demanda donc au duc 
de Bourgogne de lui livrer sa prison
nière. Philippe de Bourgogne, Jean de 
Luxembourg et leurs conseillers an
glais eux-mêmes mirent deux mois à 
s’y  décider.

« Pierre Cauchon vint en personne  
la réclamer, offrant dix mille francs  
d’or, rançon d’un prisonnier de sang  
royal. Jeanne, conduite à Rouen, y  fut 
mise aux fers. Le procès s’ouvrit le 
21 février 1431. Il y  eut vingt-huit  
séances ».

Sans doute, Dreyer s’efforça de dire 
à haute  voix quelque chose de vrai et 
d’authentique sur la sainteté de Jeanne  
et sur l ’ignominie des hommes d’« or
d re» .  Dreyer déchaîna certains. Fran
çais qui ne pouvaient admettre que le  
tribunal qui jeta Jeanne sur le bûcher  
non seulement était français, mais  
représentait la quintescence de la 
France, l ’« Université ». Il déchaîna  
certains croyants qui voyaient sans joie 
une sainte couverte des crachats d ’un 
clergé repu, infaillible et sclérosé. Ce
pendant, onze ans après, le moine de 
Claudel pourra dire :

Ma robe blanche
Que mes frères de Paris et de Rouen  
ont souillé d'une telle souillure... . 
Dreyer déchaîna aussi les hommes  

de cinéma, dont les « règles » étaient 
troublées avec la foi et la violence qui 
servirent à Jeanne pour discuter et < 
confondre les docteurs de la Sorbonne. 
Les exégèses —  d’ailleurs admirables 

de Paul. Rotha et de Béla .Balâzs 
viennent après.  Ce dernier établit une 
théorie qui est l ’extravasation de la

sève de La Passion de Jeanne d ’Arc :
« L’action intérieure _qui s’exprime sur 
le visage intéresse b ien davantage que 
celle qui se manifeste dans des m ouve
ments extérieurs. Plus le visage s’ap
proche (et s’agrandit) et plus cette 
dynamique intérieure domine. La Pas
sion de Jeanne d’Arc  est un film de 
combats sauvages et passionnés entre 
la v ie  et la mort, suggérés par des pre
miers plans de visages. Dans la longue 
et saisissante scène du procès, c in 
quante hommes sont im m obiles'à  leur 
place, et nous n’en voyons que la tête 
H o r s . de l'espace. Mais l ’espace n’est 
pas nécessaire. A quoi servirait-il ? '»

Et Balâzs concluait : « La caméra  
pénètre toutes les couches de la phy-  
siomie. En plus du visage qu’on  se 'fait, 
elle découvre le visage qu*on a, qu’on  
rie change pas et qu’on né contrôle 
point; la caméra atteint les moindres 
et les plus imperceptibles surfaces et 
photographie le subconscient. Vu 
d’aussi près, le visage humain devient 
le document » (2 ).

Dans le cœur de Dreyer il n’y avait 
pas cette suite de tempêtes nationales, 
liturgiques ou techniques. Il s’expri
mait par des images, avec les seules 
images qui convenaient à sa vision. Le 
film était muet; maintenant j’ai un  
point de repère pour juger de l ’état 
d’âme de Dreyer : en me chargeant de 
sonoriser La Passion de Jeanne d ’Arc, 
Dreyer m ’exprima le désir de voir ses  
images, « p lo n g é es»  dans la musique  
de J.-S. Bach, de Vivaldi, de Tomaso  
Albinoni. Le procès de Jeanne a été 
donc pour lu i une immense cantate, où 
les âmes « vibrent » sur les visages. 
C’est l ’exaltation du visage humain sur 
le drap blanc qui deviendra le linceul  
de Jeanne. Ï1 n’y a pas de répit; au
cune description, aucune allusion; il 
n’y  a qu’une angoisse, uniquement 
déclenchée par les images, qui devien
dra vertige et extase et qui, dans les  
derniers plans, monte doucement de la 
suppliciée à son peuple.

L’œuvre entier de Dreyer tend à dé
gager la  vie intime de ses personnages 
au m oyen d’images animées presque 
uniquement par la lumière, Le montage
— et pourtant quel génie du montage !
—  y  reste secondaire et il n’en tire que 
des effets « exclamatifs ». La P a ss io n . 
de Jeanne d ’Arc  est le premier volet de 
la trilogie que Dreyer a mûrie en lui.

(1) Grasset.
(2) Der Geist des Films.  Il n’existe  

pas de traduction française.
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Dans Vampyr,  le monde des sons a confond— dans son esprit —  avec son
abordé le inonde de Dreyer. Dans désir : elle va ainsi de l’euphorie d’un

■ l ’aventure' de Gray, les hommes vivent pouvoir diabolique supposé à l’an-
en une obscure malédiction qui est jus- goisse d’un crime contre la loi di-
tement la tragédie d’y croire de toutes vine (1 ).
leurs forces. Dreyer défie un monde Tous les problèmes de Dreyer trou-
indicible. La physique nucléaire a vent ainsi dans ses trois films une apo-
rendu prudents les plus incrédules. Qui ’théose expressive qu’aucun metteur en
observe un cyclotron, avec la même scène n ’a jamais atteinte. On discutera
même ignorance dont nous nous ser- longuement, cependant, sur Vam pyr  et
vons pour observer l ’incantation effi- sur Vredens Dag, comme on discutera
cace d’un noir, pourra s ’égarer dans toujours sur le sens cinématographique
d’invraisemblables théories, mais le {sic) du Journal d ’un curé de ,cam -
cyclotron marchera quand même. L’es- pagne. La Passion de Jeanne d ‘Arc
prit cartésien et le matérialisme dialec- échappe à ces passions : depuis bientôt
tique sont de vieux, outils de vieilles un quart de siècle, ce film demeure le
époques; qui aujourd’hui en fait usage, classique entre les classiques et porte
contrit et content, respecte tout au plus en filigrane un vers qui est une clé et
une tradition bourgeoise, la tradition un motif :
du tabou en retard. ' J canne

Dans Vredens Dag le d ram e p re n d  . au-dessus de Jeanne !
une étrange c o h é re n c e :  i l  expr im e Flamme
toute in te rfé rence  e n t re  le m al et le au-dessus de la. f lamme !
désir du mal. Anna, dans le film, dés ire  Lo D uca.
violemm ent la m o r t  du v ieux m ari, et —- — — -
la m ort vient. A nna n 'es t pas  une sor- (1) L a. Revue du Cinéma, n° 4 (1947),
cière, mais le péché  de son, âme se pp. 65-66,

DES SOURIRES ET DES HOMMES
LAUGHTER IN PARADISE (RIRES AU PARADIS), film de M a r i o  Z a m p i .  

Scénario : Michael Pertwee et Jack Davies. Images : Arthur Graham. Musique 
Stanley .Blanck. Interprétation : Alastair Sim (le capitaine), Fay Compton (Agnès), 
Béatrice Campbell (la femme de Simon), Guy Middlèton (Simon), Georges Cole 
(Herbert). Production : Mario Zampi - Associated British Pathé, 1951. Distr i
bution : Victory Films.

THE LAVENDER HILL MOB (DE L’OR EN BARRES), film de C h a r l e s  
C h r i g h t o n .  Scénario : T.E.B, Clake. Images : Douglas Slocombe. Musique : Georges 
Auric. Interprétation  : Alec Guiness (Holland), Stanley Holloway (Pendlebury),. 
Sidney James (Lackerj'), Alfie Bass (Shorty). Production : Michael Balcon, pour 
la .'J. Arthur Rank Organisation, 1951. D istr ibution : Victory Films.

L’inimitable jour que l ’humour bri- honorable, tel du moins qu’il arrive à
tannique projette sur le monde, le trait Paris (après la sélection cfe l ’exporta-
léger dans le dessin, l’allusion, l’ellipse, tion), témoigne d’un style qui ne peut
ce je ne sait quoi d’aisé, de détaché, laisser indifférent. ' ■ .
de lucide qui se manifeste sans grossier Le faihle, tout intellectuel, que je.
clin d’œil à un public ,  qu’on a l ’obli- confesse pour le comique anglais à
geance flatteuse de ne pas prendre l ’écran m’amène à prendre un plaisir
pour un imbécile, le soin extrême de d’autant plus v if qu’il nous entraîne
l’exécution enfin, confèrent au cinéma aussi loin que possible des éternelles
anglais comique des qualités^— j’oserai histoires de cocus et de l’indigent
dire des vertus, — qui pour n’être comique verbal des à-peu-près grivois,
pas essentiellement cinématographiques, mine de médiocrité que la scène et
n’en sont pas moins les bienvenues l’écran français semblent, pour notre
dans un art où l ’on ne se contente pas, malheur, ne jamais épuiser. En fait
trop souvent, d’oublier le cinéma, mais d’esprit, Hollywood n’est, à de rares
aussi l ’intelligence. De cet état de cho- exceptions près, guère mieux partagé :
ses il ressort que, s’il n ’y  a pas en par contraste avec le britannique, "les
Angleterre, plus de grands films qu’ail- antres semblent utiliser une encre
leurs, le « peloton » de la production épaisse comme de la pommade.



Pourtant, une analyse attentive des 
œuvres permet de constater, chez les 
auteurs angla is , . une curieuse ' im puis
sance à produire des réussites c o m 
plètes, d ’une pâte pure et homogène. 
Au meilleur de leur inspiration, ils 
semblent hésiter : dès lors, ils m élan
gent. Ils ont recours à des éléments 
comiques éprouvés qu’ils manient d ’ail
leurs avec brio, tels le burlesque ou le 
« numéro d’acteur». Du point de vue 
du résultat, ils ont raison s’ils ne se 
sentent pas sûrs d’eux : mieux vaut 
soutenir le rythme par des apports  
étrangers que de tomber dans la lenteur 
ou la platitude. Il n’empêche que c ’est 
une solution de fortune et qu’ainsi K in d  
Hearts and Coronets (Noblesse oblige) 
continue de faire figure de modèle  
inaccessible.

Les deux dernières comédies arrivées 
d’Outre-Manclie vérifient assez exacte
ment ces réflexions.

Laughter in Paradise (Rires au Para
dis) prend un départ prometteur de 
péripéties cocasses. Après les assez 
éblouissantes séquences d ’exposition, 
l ’idée de base est exp lo itée-avec des 
fortunes inégales au cours des quatre 
actions qui se poursuivent parallèle
ment; cela va du très drôle (le roman
cier, digne et conformiste capitaine en 
retraite s’acharnant sans succès à com
mettre le délit véniel qui le conduira  
en prison pour 28 jours), au détestable 
(l’acariâtre sœur du défunt sort méta
morphosée de la maison où elle a dû se , 
placer comme domestique pendant ùn 
mois, non sans avoir provoqué un ma
riage d’amour et assuré, en même 
temps que le sien, le bonheur d’un  
v ie u x ’ détraqué). On s ’en doute : la  
réussite se mesure en raison inverse de 
l’ampleur des intentions moralisatrices.  
Les effets majeurs sont attendus ic i  de 
l’interprétation. L’épisode du roman
cier, le meilleur à tous les points de 
vue, sert de prétexte à -un véritable 
petit festival Alastair Sim, champion  
de la dignité effarouchée. Le même rôle 
déterminant de l ’acteur (physique et 
comuosition) est à noter dans le sketch, 
par lui-même un peu faible, du pusilla
nime employé de banque contraint d’at
taquer son directeur.

The Lavender Hill Mob est plus drôle 
encore. Le film a obtenu le prix du 
meilleur scénario à la Biennale de 
Venise. La principale trouvaille, c ’est 
en effet le sujet, c’est-à-dire l ’idée fon
damentale et ses principaux rebondis
sements. Mais le synopsis est, si j’ose

dire, meilleur que le scénario. Celui-là 
est excellent, le second l ’est moins. Il 
montre souvent des lenteurs et des fai
blesses dans les détails; il arrive que 
les articulations jouent laborieusement,  
ce qui entraîne quelques chutes de ten
sion et découvre de temps à autre des 
ficelles un peu voyantes. ^

Le premier créancier du public (que 
celui-ci paie largement en rires) est 
donc celui qui a conçu l’idée de base 
et les grandes lignes de l ’action. Le 
scénariste ? Pas forcément. On sait 
bien qu’à Hollywôod par exemple, cer
tains messieurs sont payés fort cher 
pour trouver des idées que d’ingénieux  
autres messieurs rassemblent et exploi
tent en les raccordant aux thèmes habi
tuels et aux leit-motivs du sacro-saint 
conformisme de l’écran, hors duquel, 
pour un film, point de saint, à moins 
d’une chance invraisemblable ou d’ar
tifices machiavéliques. Quoi qu’il en 
soit, en devenant scénario, ce sujet en 

“ or a perdu quelques-unes de ses virtua
lités et de ses qualités, tels ces enfants 
qui, ayant grandi trop vite, ont quel
que chose de disloqué dans la sil
houette.

Entre les parenthèses brésiliennes  
(merveilleux épilogue d’une gigantes
que piraterie qui a conduit indirecte
ment son héros à faire plus pour le 
prestige de la coùronne, —  c’est l ’am
bassadeur , de Grande-Bretagne lui- 
même qui le dit, —  que la visite pro
tocolaire d’un cuirassé...), s ’organise 
une farce policière qui penche tantôt 
vers la satire des mœurs et tantôt vers 
le franc burlesque. La première do
mine dans l ’introduction, Caricaturant 
l ’univers à la fois banal et baroque à 
l ’intérieur duquel le petit- fonction
naire anglais promène son melon, sa 
componction et ses gestes précis. Le 
second s ’empare de l ’écran dès que 
l ’action se transforme en poursuite, 
I/hom ogénéité de l’œuvre en souffre; 
On rit souvent, mais, selon les mo
ments. pour des raisons différentes.  
Peu d’importance, dira-t-on, pour le 
spectateur qui vient avant tout se 
divertir. C’est d’ailleurs pourquoi, si 
les défauts d’une œuvre pareille empê

c h e n t  sa réussite complète, ils n ’entra
vent pas son succès. L’analyse de ce 
dernier nécessiterait un dosage précis 
des éléments constitutifs du film à tout 
moment, ce qui serait difficilement 
réalisable, car la place que prçnd cha
cun d’eux dans l ’ensemble varie forte
ment au cours de faction.
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Charles Cbrichton, The Lavender  H il l  Mob : Alec Guiness e t Stanley Holloway,

La réalisation, qui fourmille d’inven 
tions originales et de petites trou
vailles, raréfiant et neutralisant autant 
qu’elle le peut les quelques temps 
morts à travers lesquels elle est' bien , 
obligée de suivre le scénario, prend en 

. fait la vedette dans la deuxième moitié 
; du film, tandis que le scénario, genti
ment, se réduit à sa plus simple ex p res- , 
sion pour lui laisser la plus grande 
liberté. Charles Crichton orchestre 
remarquablement les variations burles
ques d’une poursuite qui commence 
dans la Tour Eiffel, atteint son som- 

. met comique à l ’exposition de la police  
et dans les rues de Londres et va se 
terminer au Brésil. Le morceau est 
incontestablement fort drôle.

L’hum our. qui plane toujours au-des- 
sus du comique, même lorsque celui-ci 

\ se débride, —  comme le sourire au- 
dessus du rire, —  ‘teinte l ’ensemble 
d'une constante subtilité qui trouve 
une résonance unique dans le jeu 
d’Alec Guiness. Il prête sa malicieuse  
finesse, à ce petit employé prodigieuse
ment ingénieux qui exhibe un sérieux  
apparent, constamment démenti par le 
regard, et un irréductible sens logique 
h travers les situations les plus . 
cocasses. Une remarque s’impose : on 
découvre tous les ans un nouveau Cha- 

; plin. Quelquefois plus souvent encore. 
Naguère on a lancé le nom de Robert

Dhéry, maintenant on parle d’Alec 
Guiness. Je précise qu’il y a été fait 
allusion dans des critiques, et non pa.s 
simplement dans les affiches publici
taires qui seraient aussi bien prêtes à 
mettre en cause Dieu le Père. Manie 
ridicule que de se référer à tout pro
pos aux héros de la mythologie. Inutile 
d’insister : si tous ces messieurs ont 
d’incontestables dons, ils n’ont ni Vhu
manité, ni la poésie, ni le style de 
Chaplin. Et puis ce dernier est un 
auteur total de films. Rien de compa
rable. Qu’on ne voie pas ic i  l'indigna
tion naïve d ’un fidèlç, voire d’un bigot 
devant le blasphème, mais la simple 
expression d’une évidence qu’on est 
bien étonné de ne pas voir crever les 
yeux de tout le monde. Ces jeux sim
plistes et peu judicieux des comparai
sons superficielles et des filiations, 
tirées par les cheveux ne sauraient 
heureusement brouiller les cartes. N’ont 
à y perdre que ceux qui s’y livrent.

Je sais qu’il est impossible d’obtenir 
une force d ’inspiration constante, —  
et illusoire de le demander. —  Le ton 
unique du cinéma, anglais, son origina
lité, sa qualité nous autorisent cepen
dant à être exigeants : un peu plus de 
riguéur, d’unité, -et après des films 
drôles, comme ceux-ci, nous aurons 
peut-être des œuvres .

J e a n - J o s é  R i c h e r
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LA K.ËVUË, DES REVUES

AN.GL.ETERRE  ̂ V - ■ ' '

DISPARITION DE « SEQUENCE »

Le num éro 14 de Séquence sera  le d e rn ie r  (La R evue  du  Cinéma avait  a t te in t  
]é n° 20). U n éd itorial in titu lé  « Swcll up  : F ade  o u t»  et don t le ton léger 
m asque à peine une m élancolique et b ien  compréhensible^ am ertum e, explique 
que le coût de fab r ica tion  d ’une telle revue, dont le t irage po u r tan t  ava it  passé de 
s ix  cents à quatre  mille, la condam ne à  l’arrê t.  Née à O xford de l’am our du  
c iném a d’un  groupe de jeunes étudiants,  S équence se révéla b ien tô t  com m e la 
meilleure revue anglaise de ciném a avec S ig h t  an d  Sound. Penelope Houston, 
Gavin Lam bert, Peter  Ericsson, L indsay  An der  son, K arel Reisz et b ien  d ’au tres  
excellents crit iques lui assu rè ren t d u ran t  toute r sori existence une hau te  tenue 
intellectuelle. Son hum our souvent m o rd an t ,  sa non-com prom ission  p u b lic i ta ire  
lotalè, son sens aigu de la qualité, ne lui firent pas que des am is mais ce x —  
nom breux  po u r tan t  -— qüe Séquence avait, é taient fidèles. L e s  C a h i e r s  d u  
Cinéma étaient de ceux-là et envoien t à  cette courageuse équipe leurs con fra te r 
nelles condoléances. Le petit co rb il la rd  de la page 2 ne les fa it  sourire  qu ’un  
in s tan t;  se souvenant de l ’en terrem ent,  hêlas douloureusem ent réel, qui vin t 
sym boliquem ent ponctuer  la cessation  de L a  Revue d u  C i n é m a , i ls  savent ce qüe 
ces dern ières  « liv ra isons » peuvent rep résen te r  d ’irrém éd iab lem en t triste.

Cet ultime numéro est fort1 brillant. Gavin Lambert y  fait un « dernier tour . 
d’horizon », une sorte de mise au point tranchante mais lucide sur les tendances y 
du cinéma depuis une dizaine d’année : ses goûts sont trop proches des nôtres 
pour qu’il soit décent de le féliciter. Karel: Reisz publie Une excellente étude 
sur « Milestone et la guerre » ; la'récente projection à Paris de A Walk in the Sun  . < 
lui donne pou^rious un surcroît d ’intérêt; celle de Lindsay Andeçson sur Ford  
ëst également très complète, le portrait de l ’homme et de ses idées donne envie  
de voir ce Quiet Man auquel son auteur semblé tellement tenir. Les souvenirs de 
John Huston sur Flaherty sont contés avec talent et surtout l ’incident ou H 's ton 
manqua de se faire assassiner par un nègre auquel Flaherty le contraignit de 
rendre son arme. Bonne critique également de Los Olvidados  par Gavin Lambert, 
article plus discutable sur Ophüfs et La Ronde de Karel Reisz, un autre d ’Ander- 
son sur An American a Paris  et enfin dé longs et curieux,extraits d î « screenplay » 
dü The African Queen que John Hustoii vient de terminer. Pour ce, dernier 
numéro S é q u e n c e  n ’a pas lésiné sur son illustration qui est abondante et sugges
tive (J.D.-V.),

FRANCE

ESPRIT (27, rue Jacob, Paris, 6 e)j n° 186, janvier 1952. —  On lira avec intérêt 
les pages du « Journal à plusieurs voix  » consacrées par André Bazin à Los Olvi
dados et h Deux Sous de violettes. L’au teuranalyse  avec beaucoup de justesse- 
et de profondeur les thèmes sur lesquels toute l’œuvre dé Bunuel porte tém oi
gnage et montre lu qualité transcendante, métaphysique de la  vérité des 
Olvidados,  cruauté de la condition humaine dont le Jaïbo —  rapproché à juste 
titre des-héros de Jean Genêt —  est la figure la plus bouleversante que récran"  
nous ait jamais donnée. • 7

Le film de Jean Anouilh donne à Bazin l’occasion dé démontrer par 
l’absurde les bienfaits de l’immoralisme^ et que l ’immoralité véritable est dans 1 
l'hypocrisie dont témoignent Le Voyage en Amérique: de Henri Lavorel comme 
lès cotations de la Centrait Catholique du Cinéma. -

LE MERCURE DE FRANCE (26, rue de Condé, Paris, 6 *), 1-1 - 1952),"—  Un  
article de Jean Quéval «Cinéma d’Italie » dresse un tableau historique animé, 
très informé, dû cinéma italien de 1945 à 1951. On y  trouve dès portraits au trait
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vif et rapide (Cesare Zavattini, Blasetii...) et une critique pertinente des meilleures  
oeuvres du nouveau cinéma italien, de Rome Ville ouverte  à La Terre tremble, de  
Sciuscia k Crônaca di nn Amore.

En préambule, une remarquable étude comparée de l ’école anglaise et de 
Titalienne, , -,

TELE-CINE (155, boulevard Haussmann, Paris, 8 e). —  Publiés par la Fédé
ration Loisirs et Culture Cinématographiques et dirigés par Henri Agel, ces 
cahiers, composés à Fiutention des adhérents des ciné-clubs, d on n en t , chaque 
mois des fiches iîiformalives sur les principaux films. La probité, l’honnêteté 
intellectuelle de ces analyses mérite attention.,Dans le dernier numéro (27-28, 
11)51), 9 films dont Juliette, Christ Interdit, Mademoiselle Juiie, Edouard et 
Caroline. \ ^

CINE-EXPRESS MAGAZINE (3, rue de la Chaîne, Vienne), n° 1. —  Une 
nouvelle revue qui ne nourrit pas de grandes ambitions : des récits de films 
placés sa n s ,aucun lien central et de bien pauvres illustrations.

U.S.A, ' ■' r  ... ■ _ ■ . ,  ■ ,■ ' '■ '

FILMS IN REVIEW (published by the National Board of Review of Motion 
Pictures, Inc., 31. Union Square, New  York 3, N.Y). —  Le numéro 10 (décembre) 
est nettement supérieur au précédent^ dont nous ne citeroris qu’une brève1 

critique d e s ,« U.P.A. caï’toons »■ par Isabe] Sagar. On trouvera dans la dernière 
livraison une triple critiqué dé Un T ram w ay nommé Désirf une documentation  
photographique complète sur les films de Greta Garbo, et surtout une curieuse 
interview de Hans Richler par Herman G. Weinberg. Richter se déclare très 
satisfait d ’avoir pu tourner, avec Dreams that Money^Can Btiij, exactement le 
film qu’il désirait. Il est persuade que le film expérimental aura plus tard dans 
Je cinéma une place définie et reconnue, comme aujourd’hui le documentaire, 
et, pour l ’instant, admire surtout les frères Whitney, Fîschinger, Len Lye, Francis  
Lee, Mac Larcn et Stauffacher. « Nous venons tous en ligne directe de Méliès, 
dit-il. Il fut le premier à savoir pourquoi le cinéma était faiti—r- non parce qu’il 
a inventé le truquage, mais parce qu’il a su instinctivement quelle était l’esthé
tique essentielle du film.»

Ses projets : tourner la légende du Minotaure.

THEATRE ARTS (130, ;West: 56 Street, New-York 19, N.Y), qu’intéresse sur
tout l ’art dramatique et les! problèmes de la scène, réserve néanmoins une bonne 
partie de ses colonnes aux « movies » et à la T.V. On lira avec intérêt (n° 9, sep
tembre 1951) un portrait du « Wonder Boy Welles x> par Walter Kerr et un 
rappel, par Lloyds Shearer, de l ’étonriante carrière de Louis B. Mayer, milliar
daire, « King o fF i lm la n d » ,  lion sacré de Bever'ey Hills, qui vient, à 6 6  ans, 
d’être débarqué de la M.G.M. —  dont il fut président de 1924 à 1948 —  par 
Loew ’s Inc., holding contrôlant la Métro. "

Le rôle et le métier du metteur en scène de télévision sont étudiés (n° 10, 
octobre) par Charles Adams. Un autre article de la même livraison passe en 
revue les multiples activités de la T.V., américaine.. Une de celles-ci, le thriller 
scientifique et futuriste pour adolescents, donne lieu à une étude particulière 
(n° 12, décembre) où nous voyons Captain' V îdeo et Tom Corbeti, Space Cadet 
remplacer, pour les enfants américains d ’aujourd’hui, Tom Mix et les héros de 
Jules Verne ou H.G. W ells qui passionnèrent/notre enfance.

Ce même numéro 12 contient une très intéressante revue, par Cnriïs Har- 
rington. des films présentés au début de la saison à Venise, et parmi lesquels 
Harringtôn accorde une importance prédominante à Rashomon,  dont « l ’éclat 
inattendu a causé, dit-il, la plus grande surprise du Festiva l» . •

Signalons encore un article sur la production cinématographique mexicaine  
(n° 11, novembre), et la critique des films, habituellement tenue par Leda 
Bauer, qui analyse dans les numéros que nous avons cités, The Medium, The  
Lavender  Hill Mob et La Ronde. , 5

On peut consulter T h éâ tre  A hts à l ’American Library in Paris, 9, rue de 
Téhéran (8 e). ,

M.M. et J.A.
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L E  P R I X  C A N U D O

Le Prix Canudo, fondé en vue de 
i couronner le meilleur livre d’un théo

ricien  du cinéma publié dans. l ’année, 
a distingué: — en 1950, l’ouvrage 
consacré à M. Marcel L’Herbier, mem
bre du jury, par M. Jacques Catelain, 
disciple, ami et interprète de prédilec-, 
tian de M. Marcel L’Herbier; — en 
3951, Touvrage de M. Paul Gilson,

. membre du jury, C i n é m a g i c ,  d’ailleurs 
un joli essai de poète.

Armand Cailliez, le secrétaire géné
ral du. prix, tient beau coup à faire 
savoir que ni M. Marcel L’Herbier en ; 
1950, ni M. Paul Gilsqn en 1951, n ’ont 
pris part au vote. On l ’en croit sans 
mal. Nino Frank, autre membre du  
jury, lui, a refusé de courir sa chancè^ 
en 1951.. L’extraordinaire est qu’il  
fasse, de la sorte, presque figure de 
héros du désintéressement. Le fâcheux, 
c ’est que son livre, C i n é m a  D e l l ’A r t e ,

' était le meilleur, sauf peut-être, à cou
ronner Clair ou Cocteau, ce qui eût été 
cocasse, venant de....; mais né soyons  
pas méchants.

Le jour viendra sûrement où le jury 
Canudo récompensera, en même temps  
que le meilleur livre de l ’année, un

FAUT-IL BRULER LES

Apprendra-t-on en 1952 qu’à l’instar 
du Delluc 1951 le prix Canudo n’â pas  
été décerné. Il existe une crise dé 
l ’édition 'cinématographique homotéti- 
que à celle de la production, en ce sens 
qu’elle est chronique et que ses aspects  
économiques rie sont point non plus 
sans rapport avec les possibilités du 
marché et la qualité des œuvres. Ven
dons la mèche ! Combien y a-t-il de 
lecteurs de langue française pour un  
bouquin de cinéma {autre que la vie  
de Jean Marais) ? 5.000 au maximum. 
C’est peu, mais à la rigueur, suffisant 
pour que l’éditeur y  trouve lin léger 
bénéfice. Combien y a-t-il : de specta:

7  teurs en France pour un bon film ? 
5.000.000, c ’est peu, mais assez pour  
faire vivre son producteur. En réalité, 
l ’un et l’autre, le film et le livre, n’at
teignent qu’exceptionnellement- ces 
chiffres optima. A 3.000, un ouvrage de-  
cinéma ne s ’est «pas mal ven d u » .  On 
voit que le marché est restreint et fa c i 
lement saturé. On se demande même

théoricien du cinéma. Qui sait ? -Peut- 
être-sera-ce même l’œuvre d’un non- 
membre du Jury Canudo consacrée à 
un autre non-membre ? On n’a pas  
l ’espèce de naïveté à rebours qui 
consisterait à croire sérieusement que 
l ’appartenance à ce jury est une ma
chiavélique hypothèque sur le prix. 
Vaste comme l ’est cet aéropage, ü  fau
drait d’ailleurs attendre, sauf erreur, 
une quinzaine d’années —  une année 
M. Abel Gance, une année M. Charles 
Ford, ainsi de suite —  pour que chaque 
membre fût enfin récompensé au terme 
d’un noble effort de patience.-Non, on  
n’a pas la naïveté de croire que les 
choses se passent tout à fait ainsi, on  
sait bien qu’Armand Cauliez, par 
exemple, est un pur aficionado, e t l’on  
redoute d’être en fin de compte privé  
de  ̂ce spectacle. Mais l ’on s ’étonne que, 
même parmi les gens de talent, le senti
ment du ridicule se perde. On s ’en 
étoiirie sans le regretter. Après tout,, 
l ’humour involontaire a toujours été' 
l’un des précieux chapitres du septième 
art, même si Canudo, l’inventeur de 
l’expression, l ’entendait autrement.

J e a n  Q u é v a l

LIVRES DE CINÉMA ?

dans ces conditions comment il  se 
trouve dés éditeurs sérieux pour sé 
lancer dans des publications'; si fré
quemment déficitaires et qui dans les  
meilleurs et les plus rares des cas, cou
vrent p én ib lem en t. leurs frais. Car 
enfin les faits sont là —  volumineux —■ 
depuis 6  ans on a bien dû sortir en 
France une centaine d’ouvrages de 
cinéma. Combien en est-il paru dans 
le même temps sur le théâtre, ou même 
de critique littéraire ?

C’est là que v doit intervenir sans 
doute u n e . explication psychologique  
qui apparente l’éditeur au producteur  
de cinéma ou, plutôt, à cet infra-pro
ducteur : le financier. Si le cinéma  
était, un commerce et une industrie  
comme les autres, la fabrication des 
marrons glacés ou des vélomoteurs, il  
y  aurait belle lurette qu’en France il 
serait mort. Il est, en effet, contraire 
aux lois élémentaires du capitalisme  
de travailler à perte; or les chiffres 
sont là; en fait, le bilan du cinéma
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français a toujours été plus ou moins 
déficitaire; La seule explication satis
faisante au phénomène est d’ordre sen
timental et sociologique : en dépit des 
risques qu’il représente, le cinéma  
attire l’argent par son prestige, il y a 
dans sa seule évocation quelque chose  
de magique qui enchantera toujours les 
commanditaires aux halles. La mytho
logie du cinéma est plus industrielle 
encore qu’esthétique. Son existence  
économique est incompréhensible sans 

, ce mirage.
> De même pour l ’édition. L’éditeur le 

plus sérieux perd la tête à l ’idée d’une 
collection de cinéma. Le livre bénéficie 
d’un reflet de son lointain objet, il est 
éclairé par son prestige. Se mêlent 
chez l’éditeur comme chez le produc
teur occasionnel la vanité de « fa ir e » ,  
ne fût-ce que par la bande, « du ciné
ma 2> et l ’illusion tenace que le film  
rapporte les millions qu’il brasse. À sa 
modeste échelle et très indirectement 
l'éditeur participe à cette fabuleuse 
en treprise .

Encore faut-il qu’on lui en mette 
l'idée en tête. Pour cela, les tentations 
ne manquent pas. Pas plus que les ma
nuscrits et les intermédiaires gui à 
l ’instar du producteur non financier se 
chargent des travaux d'approche et de 
projection. C’est humain, l ’auteur ést 
comme le scénariste où Ip metteur en 
scène, il fait ce qu’il peut pour être 
édité. Un jour vient donc toujours où. 
l'éditeur, même s’il manque d’imagina
tion, est sollicité par le cinéma et où il  
donne dans le panneau.

Ces conjonctures psychologiques sont 
heureuses puisqu’on leur doit en par
tie au moins l’existence de nombreux 
livres sur le cinéma. Mais elles sont 
périlleuses car elles mènent, du moins  
pour ce secteur limité, l'édition à la 
faillite chronique. On a déjà assisté 
depuis 6  ans à leurs effets. On a moins 
parlé des difficultés de Melot ou de La  
Nouvelle Edition, en 1948 qu’on ne le  
fait aujourd’hui de celles de M. Dorf- 
mann; mais l'aventure est similaire,,  
ces deux éditeurs ont été coulés pour 
avoir voulu produire simultanément 
trop de livres sur le cinéma. Naturelle
ment, comme il advient pour les films, 
une partie des droits ont été rachetés,  
mais dans l’aventure bien des projets 
importants ont sombré dans.... la fleur 
de l'âge. Aurons-nous un jour par 
exemple les traductions d’Eisenstein : 
F i l m s  S e n s e  et F i l m  F o i u i  qui étaient 
au programme de La Nouvelle Edition. ?

Ces deux producteurs, pardon, éditeurs 
en difficulté ont révélé l ’existence 
d’une crise. Leurs mésaventures ont 
raréfié l ’éditeur de cinéma en 1949 et 
1950. Mais les éditeurs comme les pro
ducteurs ont la mémoire courte. En  
1947, le cinéma français était mourant, 
en 1951.il a produit 105 films... défici
taires. En 1952, le voic i de nouveau à 
l ’agonie. Un jour, direz-vous, il crèvera 
vraiment. L’édition aussi si l ’on n'y 
prend garde. Si les éditeurs font preuve 
de là même inconstance que les orga
nismes producteurs, s ’ils ont surtout le 
même... j’allais dire mépris, mais non, 
simplement la même ignorance  de la 
qualité. Il faut que l ’édition de cinéma  
vive parce qu’elle représente un aspect 
de plus en plus indispensable de la cri
tique cinématographique, parce qu’elle 
est inséparable de la prise de cons
cience du cinéma comme art. Mais elle 
mourra avant trois ans si les éditeurs 
continuent à se laisser gruger avec la ; 
même incompétence, s’ils persistent à 
ne pas accorder à ce secteur de leur 
production le même sérieux commer
cial qu’à leur département littéraire, 
historique ou scientifique.

Il n ’y a, ai-je dit, que 5.000 lecteurs  
environ pour un livre "de cinéma. Ce 
petit nombre indique assez que ce sont 
gens sérieux. Des intellectuels : profes
seurs, étudiants, fanatiques de ciné- 
clubs. C’est une clientèle pauvre et qui 
n’a qu’un budget limité à accorder à sa 1 

bibliothèque. Or, en raison des illus-, 
trations, le moindre livre de cinéma  
est cher. Quand le  c  cinéphile » achète 
les Sadoul, il ne le regrette pas, il en 
a pour son argent, ce sont là ouvrages 
sérieux et cî'une utilité constante, mais 
quand il achète... non je ne citerai pas  
de noms. Mais enfin je sais que j’ai 
dans les trois rayons de ma bibliothè
que occupés par les livres de* cinéma  
depuis 1945 des dizaines d’ouvrages  

. dont il m’a suffit de couper trois pages 
pour être édifié. Je n ’aurai pas voulu  
être à la place du pauvre type qui avait  
préalablement aligné un billet de 500 
o u ■ 1 . 0 0 0  francs. Èn fait, s i  je perdais 
les trois-quarts de cette bibliothèque, 
je me jugerais débarrassé. J’y  songe du 
reste. Un demi-rayon suffirait ample
ment. Mais le papier couché n’est pas 
d’un bon usage. Gardons de tout cela 
deux douzaines de bouquins, ils con
tiendront tout ce qui a été publié de 
quelque intérêt, même léger, depuis 
six ans. Si les éditeurs n ’avaient impri
mé les autres pour les vendre à 800 ou
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1.500 exemplaires (quand ce n’est pas 
2 0 0  ou 300) et perdre ainsi dessus tout 
ce qu’ils voulaient, ils seraient sûrs aù- 
jourd’hui de vendre à 4.000 oii 5,000 un  
ouvrage sérieux et ils nous auraient 
déjà donné la dizaine de livres intéres
sants qui ne sortiront peut-être jamais. 
Car il faut le savoir, sur un nombre 
aussi restreint, un mauvais livre prend  
la place d’un bon, il dégoûte le public, 
déjà réduit, et il rend-fatalement l ’édi
teur méfiant en raison de son insuccès. 
Quand arrive le bon manuscrit, il est 
aussi incapable de distinguer sa valeur 
que la vanité dû premier, il sait seule
ment que « le cinéma ne se vend pas ». 
On nous dit que le cinéma français  
doit produire 1 0 0  films pour que sur le  
nombre s’en trouvent 15 honorables et 
5. très bons. Alors il faut arrêter là ma 
comparaison car, en matière d’édition, 
il  n’y a place que pour les vingt der
niers, l ’industrie du film ne s’en trou
vera pas plus mal au contraire et nous 
aurons ainsi sûrement chaque année 
les trois ou quatre livres qui méritent 
à coup sûr les risques, dès ïors mini- , 
mes, que l’éditeur prendra sur eux. Les 
sept volumes futurs de L ’H i s t o i r e  e n 
c y c l o p é d i q u e  de Georges Sadoul au
ront enfin la place libre sur le marché  
et les rayons des bibliothèques.

A

On se doute que cette ire a un  
prétexte immédiat et précis. Il s’agit 
du livre d’un< certain L aborde-Gui che,

' intitulé L e  C i n é m a  e t  l e s  C i n é a s t e s ,  
publié chez Nathan dans la collection  
Petite Histoire de VArt et des Artistes  
qui comporte notamment : L!a S c u l p 
t u r e  e t  l ’A r c h i t e c t u r e ,  L a  M u s i q u e  

e t  l e s  M u s i c i e n s ,  traités par des hom
mes renommés et reconnus compétents.

,, C’est par çxemple Georges Iluismans 
‘ qui y'- parle de La P e i n t u r e  \ e t  l e s  

P e i n t r e s .  L e  C i n é m a  e t  l e s  C i n é a s t e s  
est un très beau livre de 160 pages sur

• papier couché épais et relié dans un 
cartonnage crème. Or, si l ’on avait 
apporté j à la maison Nathan un manus
crit sur l ’Art médiéval, l ’Histoire du 
Droit ou la pile, atomique, qui eussent 
été à leur objet dans le  rapport ou se 
trouve le texte de M.; Laborde-Guiche 
au cinéma, le « lecteur » de service 
aurait refusé lè travail après en avoir 
feuilleté dix pages. '

Je passe sur le style général de l’oli
vra ge qui témoigne à m ille détails 
d’une conception naïve et primaire de

ce que doit être, en 1952, une honnête  
vulgarisation des problèmes . élém en
taires du cinéma. Je relèverai sim ple
ment quelques passages qui'donneront \  
une idee du sérieux de ce travail.

Faute de place, M. Laborde-Guiche 
ne consacre qu’un chapitre à Tétude 
particulière dé metteurs en scène : il 
s’agit de Chaplin et de Clair. Le choix  
en vaut un autre. Du moins pouvait-on , 
penser qu’il !es connaît particulière
ment. Or, voici ce qu’il écrit de René 
Clair,: « ...après un reportage sur  
Paris -qui'dort; il fit sensation en por
tant à l’écran un scénario de Francis  

, Picabia intitulé Entr’acte... »> p. 124,
\ Vous, avez bien lu, trompé par le titre  
d’un film 'qu’il n’a jamais vu (à m oins  
qu’il ne s?emmêle dans La Tour Eiffel),  
l’auteur qualifié le premier film fantas
tique de René Clair de « reportage » .

Je lis plus loin :
« ...En 1930, i l  fit 5ons les toits de  

Paris, 14 Juillet et Le Million...».
Quelle année féconde dans l ’œuvre  

de René Clair !... qui en réalité tourna  
Sous les toits de ,Paris 1930, Le Mil
lion en 1931, 1 4 Juillet en 1933.

Pour comble le paragraphe continue  
t ainsi : , « ...trois films primesautiers, 
'pleins de spontanéité, qui furent a c 
cueillis avec un étonnement ravi, si 
bien qii’A" nons la liberté  qui les suit  
immédiatement ( ? !) fit courir Paris  
dès ses premières séances...» , p. 125.

Passons sur la pertinence critique  
des épithètes qui caractérisent l’œuvre  
de Clair, malheureusement, je lis p. 52 
«...René Clair réalisa sans vedettes A 
nous la liberté , l’un de ses meilleurs 
films. Il fallut plus de cinq ans pour 
que le public comprit que c’était un  
chef-d’œuvre, l’accueil du début fut 
plutôt frais... » Quelle page croire ?

Après avoir, oublié Le D ernier  Mil
liardaire  dans rémunération des œ u 
vres de Clair, l ’auteur présente La Belle  
ensorceleuse comme le dernier des 
films tournés à Hollywood, etc... Tou
tes ces erreurs en deux pages et demie  
de texte et sur l ’un des deux metteurs 
en scène que l ’auteur a choisi de pré
senter à titre exemplaire.

Je pourrais-glaner tout au long du 
livre bien d’autres perles dé forme ou 
de fond, par exemple celle-ci à propos  
d’Orson Welles dont ,1’autear résume  
ainsi la mise en scène :

« Il fit des plans démesurément 
longs, usa largement du flou et recou 
rut à des angles invraisemblables ».
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L a  netteté en profondeur de champ dè jlivre est un gage du désintéresse-
confondue avec le flou artistique, ça ment de celui qui l'écrit, mais à Pédt-
n ’est pas mal ! , ' leur.naïf et inconscient qui trompe son
Mais ces citations suffisent à l ’édifi- monde et se vole lui-mème.
cation du lecteur; comme elles auraient Certes il existe de bons éditeurs

pû suffir à celle de l’éditeur. comme de bons producteurs, des au-
Ainsi voila un ouvrage semi-luxueux teiirs, historiens, chroniqueurs ou cri-

publié dans une collection sérieuse, tiques qui ont vraiment quelque chose
chez un éditeur, dont le nom est en à nous apprendre, comme des metteurs
un tout autre domaine une garantie, en s'eène qui ont quelque chose a nous
dont la .mise sur le marché est un abus montrer. C’est donc l’intérêt solidaire
de confiance. de. tous et du public, pour que nous

Le cas de ce livre est particulière- ayons tous les'livres que le çinéma mé-
x ment exemplaire et probant, mais il rite qu’il faut dénoncer cette inflation

n ’est pas unique. A défaut d ’erreurs de la médiocrité dont il est rpeut-ê're
matérielles révélatrices, combien de moral que h?s,‘éditeurs imprudents fas-
livres dont le propos « esthétique » ou sent les frais, mais dont pâtissent en
vaguement philosophique n’abuse pas définitive les auteurs et; les lecteurs
m oins en fait la confiance et le porte- . sérieux. Que s ’il, y a de l ’argent à perr
monnaie du lecteur. Je n’en veux certes dre sur l ’édition cinématographique, c e
pas à leurs auteurs, chacun voit midi soit pour servir à quelque chose,
à sa porte et le peu de rapport finan- -
cier dans le meilleur cas de ce genre F l o r e n t  K i r s c h

L I V R E S  D E  C I N É M A
i i. f-' ' '
Après le préambule terroris te d e  Florent Kirsch, nous n ’en somm es que plus  

d Vaise pour signaler  à nos lecteurs quelques livres récents.

N i n o  F r a n k  : CINEMA DELL’ARTE 1935 : la guerre d’Ethiopie, 1936': le
(E dit ions,A ndré Bonne,  Paris, 1951). pacte Rome-Berlin, etc....

Le P e t i t  c i n é m a  s e n t i m e n t a l  de Nino Frank d’ailleurs a sa thèse : le
Nino Frank est une exquise et —  pour cinéma.italien est un fait cinématogra-' 
employer un de ses adjectifs favoris —  i PM(Iue continu, un bloc, de 1904 à au-

, narquoise réussite : en « racontant sa jourd’hui —  et il la prouve. Cette
v i e » ,  Nino a raconté mieux que per^ prise de position s’accompagne d’un
sonne le « m il ie u »  du cinéma, sa. clin d’œil à « la  critique qui n’est
petite, moyenne, et parfois grande, his- Pas exempt de quelque ironie. Ce clin
toire. C i n é m a  D e l l ’A r t e ,  panorama du d’œ il- lu i  .vaudra sans doute quelques
cinéma italien, est- une réussite' égale ennemis. Tant pis pour.eux. Comme le
quant au charme qui se dégage de. la : dit Florent Kirsch plus haut, il y a 
lecture, supérieure quant à la contribu- , une limite aux aneries sur le cinéma,
tion à l’histoire du cinéma. De 1895 à Pour un Sadoul que de brouillons, que
1950 nous passons avec l ’auteur une de gratuités ï J’ajoute que je suis trop
désinvolte mais pertinente revue de la jeune pour ne pas tirer mon épingle du
production transalpine, de ses hommes, jeu en toute bonne conscience ; je ne
dè ses mœurs, de ses défaites et de ses savais rien du cinéma —  italien ou
victoires. Il ne faut point d’ailleurs ' autre —  (j’en étais simplement amou-
être dupe de ce masque léger : cette reux) quand j’ai rencontré à peu près
désinvolture sert surtout à ,Nino pour en même temps J. G. Auriol, Nino
prendre de la hauteur. A l ’histoire 'du Frank et Lo Duca qui m ’ont révélé
cinéma il ajoute l’histoire tout court, l ’existence de Sperduti nel Buio (1914).
sans prétention certes, mais avec net- n’y suis donc pour rien si j’ai, évité
teté. Il ne traite pas de l ’écran dans le le ridicule de croire ,311e tout commen-
vide, son récit est toujours « s i t u é »  •: , à. Rossellini, mais je leur en sait
en tête de chacun de ses chapitres i l  y gré..
a en exergue quelques dates, quelques 1 Sadoul représente la pointe d’un
faits significatifs. 1929 pour lui c ’est genre, d’une façon d’écrire l ’histoire ■
La Ligne générale, Un Chien Andalou, de l ’écran, de composer ce que Nino
L ’Ange Bleu, Halleluyah... mais 1934 : appelle à juste titre « un remarquable
c’est pour lui J’assassinat de Dolfuss, et minutieut roman ». Dans un autre
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œuvre des plus utiles, des plus pré
cieuses. Outre les insolites prolonge
ments qui débordent des marges de 
cette promenade ensoleillée, elle offre 
h tout un chacun qui s’intéresse aux 
chambres noires, la possibilité d’ap-

Êrendre ce que fut et est le film italien, 
n tète et en fin d’article il y a le nom  

du cher Jean George : jam ais hom
mage ne fût plus juste et patronnàge 
plus justifie. J. D.-V.

R é g e n t  ( R o g e r )  : RA1MU, présenté 
par Alexandre Arnoux, avec des tém oi
gnages de Marcel Pagnol, Jean Cocteau, 
René Clair, Marcel .Achard, Pierre Fres- 
nay, Michèle Morgan, Carlo Rim, 
Pierre Billon. {Editions Chavane> P a r is , , 
1951). : ;

La moindre des qualités de Roger 
Régent n ’est pas la modestie. Elle 
abrite une connaissance ancienne et 
rare des choses du cinéma. Régent' 
n’est pas l ’homme, des grandes machi
nes critiques et il s'interdit par discré
tion de se poser en historien. Chroni
queur et journaliste qui a connu  
l’époque héroïque d e;la  critique ciné
matographique, il n ’ën tire nulle vanité 
ni argument d'autorité. Son propos est 
toujours apparemment arrêté en deçà  
de ce qu’il pourrait être. Régent së 
borne a nous raconter sans élever la 
vo ix  ce qu’il  sait, cédant la parole 
chaque fois qu’il le peut, avec courtoi
sie et gentillesse. Mais cette modestie 
ne trompera que ceux qui en sont 
indignes.

Sur les quatre Vingts pages de ce 
petit livre sur Raimu, Régent en s’en 
est réservé que vingt-cinq, mais elles 
disent parfaitement ce qu’il faut savoir 
de la carrière du grand acteur et de 
genre, plus modeste, mais dont le che
minement atteint des profondeurs in 
attendues, Nino Frank fait également

la place qu’il tient dans l'évolution du 
théâtre et du cinéma durant surtout, 
lès dix années ^qui précédèrent la 
guerre.  ̂ , •

Dans une courte étude qui est plus 
qu'une préface, Alexandre Arnoux  
mêle ses souvenirs sur Raimu à de sp i
rituels et judicieux propos sur l ’actéur 
en général et celui-ci en particulier.

Plutôt que d’y procéder lui-même de 
seconde main, Régent a ensuite de
mandé à ceux qui ont travaillé avec  
Raimu de dire ce qu'ils savaient de 
l ’hom m e/Ce sont Marcel Pagnol, Pierre  
Billon, Jean Cocteau, Michèle Morgan, 
Carlo Rim, Marcel Achard, Pierre Fres- 
nay et René Clair.-Sait-on que ce der
nier avait primitivement prévu Le  
Silence est d'or pour Raimu ? A. B"

AU SERVICE 

DU MONDE DU CINÉMA

M. NINCK, D irecteur du b u re a u  
des  v o y a g e s  Tnum ph Tours, se ra  
heu reux  de  vous a id e r  d a n s  tous 
vos d é p lacem en ts  én vous p ro c u 
ran t  au ta rif  officiel vos billets 
d 'av ion , d e  chem ins d e  fer , de 
p a s s a g e s  m aritim es, ainsi q u e  vos 
réserva tions  d 'h ô te l s  en  F rance 
e t  à  l 'é t ra n g e r .  Vos o rd re s  p a r  
té lé p h o n e  à  BALzac 69-40  vous 
é p a rg n e r o n s  d e  muhiples d é m a r 
ches; e t vo tre  te m p s  p réc ieux .

7 9 , Champs-tlysées Poris-9*

...est aussi un moment agréable  I f  

avec les FILMS PUBLICITAIRES I

DEPOT LEGAL :  1 * '  I r i m M f r #  1 9 S 2 l e  D i r e c t e u r - G é r a n t  • L. KtIGEL



R avissante e t  versa li ie ,  Ann Blyth, p rom ue p rincesse  Shalîmar, règ n e  aux  côtés 
d e  David F a rra r  d a n s  LA PRINCESSE DE SAMARCANDE (The Go/c/en Horc/e), 
le nouveau  film en  technico lor d e  G e o rg e  Sherm an  (Universal Film)
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